Карелия, Аэродром Луостари, ноябрь 1959 года
Летчик вслепую продирался сквозь вязкие слоистые облака, полагаясь на указания с Земли. Внимательные голубые глаза цепко держали в поле зрения шарик авиагоризонта, следили за оборотами двигателя и отклонением рулей. Работа была тяжелая, но для молодого старшего лейтенанта не было ничего прекраснее, чем этот слепой полет над морем где-то к северу от уже ставшего родным аэродрома.
Он любил летать и делал это с удовольствием, тем более что интенсивность полетов в последнее время сильно увеличилась. Такие изменения в «политике партии», ранее державшей летчиков на голодном керосиновом пайке не могли не радовать, и уже почти полгода налет молодых лейтенантов рос, как снежный ком. Разумеется, не обходилось и без аварий, были и катастрофы, но кто станет отказываться от полетов?!
Участившиеся полеты советских летчиков явно кого-то сильно заинтересовали по ту сторону границы, и зонды-шпионы еще с прошлой зимы начали доставлять постоянную головную боль. И дело было не только и не столько в том, что они могли что-то пронюхать или сфотографировать. Главное — они создавали опасность для полетов авиации, в том числе гражданской, да и Мурманск не так далеко. Мало ли, какая гадость людям на головы прилетит! С другой стороны, перехват таких зондов был неплохой тренировкой для новоиспеченных морских авиаторов.
— Шесть триста, до цели двенадцать — подсказала Земля, и старший лейтенант слегка принял ручку на себя, чтобы поскорее оказаться выше облаков и начать визуальный поиск цели. Но долго искать не пришлось. Истребитель неожиданно вынырнул из белой каши и в ярко блеснувшем солнце летчик увидел проклятый «пузырь» прямо перед собой…
Он успел среагировать, и почти вовремя. Самолет резко встал на крыло, уходя вправо, но все-таки чиркнул неторопливо плывущий баллон левой плоскостью. Раздался громкий треск, и машина завертелась, словно от гигантского пинка. Отчаянно штопоря, Миг-15 устремился вниз, к почти неподвижной серой глади Белого моря.
В кабине стоял такой грохот, будто зенитный снаряд угодил. Не то, чтобы старший лейтенант знал, как это на самом деле бывает, но все равно… Удивительно, насколько он был спокоен и собран в этот момент. Если разрушено крыло, то останется только дернуть ручку катапульты, хотя и тут неизвестно, как все пойдет. И с катапультой лучше не затягивать, иначе шансы быстро сведутся к нулю. Шесть километров в запасе есть, но они растают за несколько секунд, и тогда…
Нужно попытаться спасти машину, подумал старший лейтенант, осторожно придавливая левую педаль и отдавая ручку от себя. Однако, его руку чуть повело, и ручка тоже стала отклоняться влево. И тут словно что-то вспыхнуло в мозгу, будто буквы всплыли и голос заорал: «Крен в нейтраль!»