Урки бывают всякие, есть подлые и грязные, подонки и отбросьё, им, что беременную бабу запинать, что ссучиться — всё едино, таких Дато за людей не считал, но есть и другие, живущие по понятиям, и пусть их мораль отличается от общепринятой, однако своих они не сдают. Проблема лишь в том: как на них выйти и как разобраться, кто есть кто? Вот тут-то и образуется порочный круг: чтобы выяснить, кто есть кто, нужно сначала выйти на этого ко-го-то. Изоляция, мать её! Имея нынешний общественный статус, Дато не мог просто-запросто пойти и набрать себе единомышленников среди блатных. И Игоря не послать, того тоже плотно опекают. Как быть?
Шанс есть всегда. Как толковый владелец частного общепита, Дато организовал не только элитные рестораны, более похожие на клубы для избранных, но и доступные кафеш-ки-забегаловки для не обременённой бабками публики, где можно недорого подхарчиться, выцедить бокал-другой пивка. Вечерами, по долгу рачительного предпринимателя, Иллари-он Константинович наведывался в свои разноклассные ресторации, здоровался со знакомы-ми, бывало, подсаживался, беседовал о том, о сём, исподволь собирал слухи, мотая на ус любую информацию. Польщённые завсегдатаи частенько выкладывали внимательному хо-зяину всё, что знали и чего не знали. Тема беседы значения не имела. Главное — общение. Попутно Дато ловил реплики подпившей молодёжи. Пускай другие считают, что такой вот случайный сбор сведений — полнейшая ерунда. Пускай. "Sapienti sat" — "умному достаточ-но". Необходимые деловые встречи тоже играли не последнюю роль. Информация накапли-валась, досье набухало.
Из мелькающих в молодёжном трёпе фамилий, имён и кличек Илларион выбрал для начала одну фамилию, весьма малозначительную, носитель которой всерьёз воспринимался только мелкой шпаной — Мартынов…Александр Мартынов по кличке Тын. И это была уда-ча, вернее — надежда на удачу, по одной простейшей причине: Дато, скорее всего, знал Тына по зоне. Во всяком случае, тот малолетка Санька Мартынов был родом из Среднегорска. Так тот Тын, или не тот? Эту зацепку надобно проверить.
Зоны тогда у них были, естественно, разные, а вот город один — Красношуминск, это ближе к северу Свердловской области. Там и состоялась мимолётная встреча. Другой бы о ней забыл за минувшие пять лет, да и, если на то пошло, Дато тоже почти позабыл, но необ-ходимость заставляла вспоминать, примерять, обкатывать и хвататься за соломинку.
Знакомство пахана Дато и малолетнего Тына произошло, как ни странно, по инициативе лагерной администрации. Случилось это под конец срока, году в девяносто девятом. В то время вовсю веяли западные ветры, и начальство из ГУИН озаботилось целью доказать всему цивилизованному миру, что лапти, которыми на Руси спокон веку хлебают щи на воле, и тюремную баланду в неволе, прекрасно вписываются в развивающиеся демократические институты. Вот, мол, гляди, надутая Европа, у нас духовность, у нас культура, и даже театральные спектакли, поставленные самими заключёнными.