1996 год, апрель.
Подполковник читал вслух, монотонно, без выражения, читал, как читают вроде бы нужную и по-своему интересную, однако не совсем понятную газетную статью, или компиляцию из набивших оскомину приказов по округу за прошлый месяц:
…Что лунный блик в себе таит?
Кто за моей спиной стоит?
— "Я друг твой, — отвечает тень, -
Рукой коснись, плечом задень —
Я за спиной всегда стою".
— Но я тебя не узнаю…
Оторвался от листа, поднял на собеседника глаза, словно хотел о чём-то спросить, но промолчал и глаза опустил.
…А если друг, тогда скажи,
Как слово разглядеть во лжи?
И не по праву ли, друг мой,
Тюрьма рифмуется с сумой?
Зачем золотарю штаны?
Кто за стеклом с той стороны?
Что лунный блик в себе таит?
Перелистывая, сделал вынужденную паузу, как-то смущённо кашлянул в кулак.
— "Ты…нездоров, — скривился друг, —
Твой лунный блик, как блинный лук —
Дома без туч, дожди без крыш…
С той стороны ты сам стоишь.
Вот там и стой, а я пойду, —
он обернулся на ходу, —
Тебе приснился вещий сон…"
Дочитав, бережно закрыл обыкновенную, на девяносто шесть листов общую тетрадь в клеточку, положив её на стол, придавил широкой ладонью коричневый, коленкоровый пере-плёт.
— Ты что-нибудь понял?
Молодой капитан отрицательно покачал головой.
— Он смерть свою чуял. Это чьи стихи?
— По всему — его. Почеркушки, исправления, бумага проколота, будто на коленке при-держивал…. Ему всего-то восемнадцать… было. Если б не пуля, может, стал бы парень вторым Лермонтовым, стихи бы писал… про Кавказ.
Комбат в полевой форме цвета ошпаренного щавеля с мятыми погонами подполковни-ка и ротный в камуфляже вдвоём сидели по разные стороны импровизированного стола — сорванной с креплений, брошенной на козлы и укрытой плащ-палаткой сарайной дверью. На столе стоял фонарь, прозванный за немеркнущее ночное бдение "летучей мышью". Неподвижный, экономный язычок пламени, спрятанный за стеклом, словно бы плыл в рассеянно-сияющей полусфере, включая в пределы света фигуры двух офицеров. Сидели в сарае на снарядных ящиках. Тени почему-то не падали на сложенные из дикого камня стены, будто независимый горский дух, засевший в этих булыгах, отторгал даже такие эфемерные следы чужаков. С той стороны у занавешенного брезентухой входа топтался часовой; за стеной слышался негромкий солдатский говорок-матерок; иногда раздавалось приглушённое молодое ржание над немудрёной шуточкой; заурчал и заглох движок БТРа — обычный вечерний шум компактного, кратковременного военного расположения.
