— Ну, если семья в твоём представлении — это Контракт, то давай о нём.
— Мне понятен твой сарказм.
— Если бы он был тебе непонятен, меня бы здесь и не было. Такая мысль тебе в голову не приходила?
— Приходила… похожая.
— Если два разнополых ренегата оказываются в одно время в одном месте — это значит, что они встретились для чего-то большего, чем просто сказать друг другу «Здрасьте!», тебе так не кажется? Или ты считаешь, как и все, что между мужчиной и женщиной нет и не может быть ничего, кроме рассчитанной ответственности перед человечеством за лимитированное продолжение рода и совместного бюджета на срок, определённый Законом?
— Никогда я так не считал.
— «Никогда» — слишком вызывающее слово.
— Слово как слово. Ты просто придираешься.
— А тебе было бы больше по нутру, если бы я напоминала мирно жующую… ой, прости, пьющую корову, которых никто из нас в глаза не видел, кроме как на ярлыках полуфабрикатов еды?
— Я этого не говорил.
— Как ты думаешь, есть ещё где-нибудь настоящие живые коровы?
— Понятия не имею.
— Но ведь они были?
— Ну разумеется.
— Разумеется — для тех, у кого разум имеется! Ладно. Не обижайся. Не в коровах дело, а в том… — Маша запнулась, как бы остановив сама себя. — А в том, чтобы выпить ещё по стаканчику твоей волшебной эссенции.
— Разумеется, — слегка передразнивая, но с улыбкой, сказал я и потянулся за бутылью.
— На самом деле мне очень хочется, чтобы ты услышал мамину историю. Она рассказывала её долго. Иногда возвращаясь к каким-то деталям, если я просила, иногда перемежая с воспоминаниями о своих собственных детских ощущениях. Часто отвлекалась. Кое-что я даже спустя несколько лет записала по памяти… — Маша замолчала, задумавшись.
Я подал ей стаканчик — и мы выпили в тишине.
— Жаль, что я не могу повторить тебе всё слово в слово, чтобы ты понял, что я чувствовала тогда каждый вечер, лёжа с мамой под одеялом.
— Я пойму.
— Хорошо. — Она закурила. — Тогда слушай. Я расскажу всё, что помню…
Рассказ первый
«В далёкие-далёкие времена стоял на Земле Город. В том Городе жила девушка. И звали её Маша… Точно как тебя и меня. Не знаю, почему уж так вышло, но это не важно. Она была немного старше тебя и немного младше меня, но такая же красавица и умница, как мы с тобой.
И было так, что Город, в котором жила Маша, не занимал всю Землю, как сейчас, а лишь небольшую её часть. И если бы кто-нибудь решил не останавливаясь пойти пешком, то обязательно добрался бы до места, где Город заканчивался. А если бы он решил идти дальше, то дошёл бы до места, где начинался другой Город… Если бы… Если бы…