Утвердиться в этом „я“ вопреки всему, с максимальным бесстыдством, с какой-то нарочитой небрежностью, не как-то чересчур, а естественно — в этом, так я увидел, было призвание моего „Дневника“. Начиная, понятное дело, с моих самых личных потребностей и необходимостей.
То есть прежде всего — получить право голоса».
Есть в «Дневнике» место, где он возносит за него благодарение Всевышнему. В этих словах он, похоже, наиболее полно показал роль «Дневника» как школы стиля, как инструмента публичной борьбы за голос, за собственный голос, который, благодаря тому, что он индивидуален и звучит с поразительной силой, становится голосом, близким современному человеку, где бы тот ни пребывал, на каком бы языке ни говорил: «Одним из наиболее драматичных моментов моей истории оказался момент десятилетней давности, когда появились первые страницы „Дневника“. О, как я тогда трепетал! Тогда я расстался с гротескным языком моих произведений, точно панцирь снял — таким безоружным ощущал я себя в дневнике, такой страх меня охватывал, что в простом слове я покажу себя тускло. А не было ли это четвертым, самым опасным из моих дебютов? Зато потом! <…> Но стоило мне расписаться в „Дневнике“, как я почувствовал, что перо — у меня в руке; это чудесное ощущение, которого не дал мне ни „Фердыдурке“, ни другие художественные произведения, писавшиеся сами из себя… как будто вне меня… С этого момента перо начало мне служить… Это было так, как будто я шел вместе с моим искусством даже там, где оно погружалось в иные существа, становясь мне враждебным».
Указатель имен к Дневнику
А., неустановленное лицо
Абалос Хорхе (Abalos Jorge; 1915–1979), аргентинский ученый-энтомолог и писатель
Абираше Робер (Abirached Robert; p. 1930), французский романист, эссеист, драматург, театральный критик в «Нувель Обсерватёр»
Августин св. (354–430), христианский теолог
Агирре Франсиско (Aguirre Francisco; 1507–1581), испанский конкистадор
Ада — см. Любомирская Ада
Адольфо — см. Обьета Адольфо
Аита Антонио (Aita Antonio; 1891–1966), председатель аргентинского ПЕН-клуба (нач. 1960-х)
Айслер, неустановленное лицо
Аластер — см. Гамильтон Аластер
Алиция — см. Джиангранде Алиция
Аллюб Мансур Леопольдо/Бедуин (Allub Mansur Leopoldo/Beduino), один из молодых приятелей В. Г. в Сантьяго-дель-Эстеро
Альберес Рене (Albérès René-Marill; 1921–1982), французский эссеист, литературный критик, писатель
Альдо — см. Пеллегрини Альдо
Альтиссимо — см. Лехонь
Андалузец, сосед Гомбровича в Пириаполисе
Анджеевский Ежи (Andrzejewski Jerzy; 1909–1983), польский прозаик, публицист