Чем дальше они ехали, тем ниже и выжженнее становились холмы — вскоре пропали и дубы, и желтая трава. Наконец по обеим сторонам шоссе потянулась плоская земля с торчащими кое-где мескитовыми деревьями и почернелыми кустиками, уходящая на север к бурым отрогам гор. Дальние хребты, крутые, с острыми вершинами фантастических форм, которые придал им ветер, образовывали зубчатую линию горизонта. Через несколько миль они подъехали к узкоколейке, пересекавшей шоссе. Рельсы уходили на север, в пустоту, к горам.
Конверс остановил машину и выбрался наружу. Вокруг не было ни души, и ни единой машины впереди или позади. Он оперся локтями о квадратный капот и уронил голову.
— Прислушайся, — сказал он, когда снова поднял голову, — это невероятно.
Мардж нетерпеливо мотнула головой.
— Что невероятно? — спросила она почти с мольбой.
— Тишина, — ответил он. — Приходит из ниоткуда и уходит в никуда.
Мардж выбралась тоже и посмотрела вдоль рельсов:
— Он идет где-то там.
— Я не верю в это, а ты?
— Верю, — сказала она.
Конверс забрался обратно в «лендровер».
— Тогда ладно. Поехали, заберем его.
Она подошла к машине и с жалостью посмотрела на него.
— Слушай, — сказала она. — Ты давно уже мог выйти. Ты сидел за рулем… мог бы заехать на автобусную остановку. Мог бы остаться на той заправке.
— Не шути со мной, — ответил Конверс. — Посмотрим, там ли он. Все равно больше нечем заняться.
Она села в машину.
— Дурь будет у него.
— Осмелюсь сказать, что, видимо, будет. То-то радости, да? Заодно и приложишься.
— Не знаю еще.
— Смех, да и только, — сказал Конверс. — Ты должна знать, хочешь ты слезть или нет. Все это про себя знают.
— Да, хочу.
— Просто поговори со мной немного, чтобы я не уснул, большего я не требую.
Он старался держать «лендровер» как можно ближе к рельсам. Машину подбрасывало на, казалось бы, незначительных неровностях почвы. Шоссе позади скрылось из виду; они мчались вперед, объезжая черные обломки породы и кусты с хлесткими ветками, побуревшими от креозота.
— Ты хочешь слезть с иглы и хочешь подобрать его.
— Должна, — поправила она.
— А разве не хочешь?
— Дело не в хотении. Мне это необходимо.
— Значит, мы уже на уровне зачаточной нужды, — проговорил Конверс. — Там и обоснуемся. Там — клёво.
Мардж нетерпеливо взглянула на него:
— Я говорила, что ты не обязан ехать. Что с тобой?
— Устал я.
В машине было очень жарко. Конверс расстегнул рубаху.
— Господи, какой ты нудный, — сказала она. — Стал.
Конверс не обиделся. Он уже приспособился к бездорожью и поддал газу. Он не представлял, сколько им еще ехать.
Чуть позже Мардж закрыла лицо ладонями и простонала: