Зельда слушала, словно окаменев. Когда он остановился и доверчиво улыбнулся ей, сердце в ней замерло, как у зверя, над которым вот-вот захлопнется западня. Она с ужасом предвидела неизбежное длинное объяснение. Он, очевидно, еще ничего не знал о ее намерении развестись с ним. Надо сказать ему. Не здесь, конечно, а у себя в комнате. Но ей одинаково не хотелось ни пускать его к себе наверх, ни обсуждать их дела в вестибюле отеля, где его оглушительный голос привлечет всеобщее внимание. Она торопливо соображала… Лучше все-таки у себя в комнате… Миранда покараулит…
Отвернувшись к зеркалу, чтобы докончить туалет, она изложила ему свой план.
— Отличная идея, котеночек! Поужинаем вместе… Найдется у тебя что-нибудь выпить, а?..
Он сидел, наблюдая за ней, делая бесцеремонные замечания, — и его присутствие в этой маленькой комнатке как-то ошеломляло Зельду. Убрав волосы, она попросила его выйти, пока она сменит капот на платье. Джордж оглушительно захохотал и хлопнул себя по колену.
— Выслать собственного мужа из комнаты, когда надо переодеться! Вот это мило, клянусь богом! Человек протрясся восемь тысяч миль, чтобы взглянуть на жену — а она выставляет его из комнаты, когда хочет снять платье. Скажи-ка, малютка, не хочешь ли ты забыть, что мы с тобою — муж и жена?
Он игриво подмигнул, потом тяжело поднялся с места и вышел за дверь. Быстрым шепотом Зельда дала инструкции Миранде.
Через несколько минут они все трое садились в автомобиль.
— Господи, помилуй! — воскликнул Джордж. — Лимузин, шофер, какой шик!
— Я его нанимаю помесячно. Это стоит очень недорого, — объяснила Зельда.
В ее гостиной Джордж снова сделал попытку обнять ее, но на этот раз она решительно оттолкнула его.
— Скажи, что это за новости? — сказал он с упреком. И, потирая подбородок, осмотрелся.
— Очень мило, — одобрил он. — Очень, очень мило.
Увидел фотографии на камине — все пересмотрел.
— Клянусь богом, ты ослепительна, Зель! Я заберу у тебя две-три из них… Скажи, так как насчет выпивки? — И он понизил голос: — Не отошлешь ли ты девушку?
Миранда осталась в спальне, и Зельда предусмотрительно оставила дверь открытой. Было уже за полночь, и буфет отеля был закрыт. Она принесла Джорджу найденную в шкафу бутылку виски, он смешал его пополам с водой и безропотно выпил холодным.
— Да, старушка, — сказал он, все еще держа бутылку и стакан. — Я долго ждал этого, — этой встречи с тобой наедине. Мы были славной парочкой, Зель, бесполезно это отрицать. Я часто вспоминал то время, когда мы все выступали в трех-четырех сеансах каждый день и забирались в чью-нибудь гримерную, а Тутс и я бегали за закуской. Бывали и хорошие времена, не одни же худые! С тех пор я…