— Чего тебе нужно? — спросила она холодно.
— Я бы хотел поговорить с тобой, встретиться еще раз. Мне непременно нужно… Я так жалею, что тогда…
— Это невозможно. Да нам и не о чем больше говорить.
— Но послушай, Зель, удели мне только несколько минут. Мне надо сказать тебе нечто очень важное. Послушай, Зель, я не буду надоедать тебе, я не собираюсь больше разыгрывать такого проклятого дурака, как прошлый раз. Но я приехал из самой Манилы, чтобы увидеть тебя…
— Все это я уже слышала.
— Не будь жестока к человеку, Зель. Я в ту ночь был просто немного пьян и оттого вел себя таким идиотом. Я ужасно сожалею, право. Не так я представлял себе нашу встречу… Мне надо объясниться с тобой, Зель…
— Это — ни к чему, Джордж.
— Нет, погоди, ты не понимаешь, честное слово, не понимаешь. На тебя была моя последняя ставка. Я рассчитывал, что ты меня поддержишь. Я опустился, девочка, это правда, я сделал из своей жизни черт знает что, и мир ничего бы не потерял, если бы я не родился: никто этого не знает лучше меня. Но, Зель, разве нет для меня надежды подняться? Я хочу, чтобы ты мне на это ответила. Я хочу только, чтобы мы снова стали друзьями, клянусь богом, только этого одного! Ты всегда будила во мне желание быть приличным человеком. Я — буян, пьяница, но если бы ты немного присмотрела за мною, я бы взял себя в руки. Я покажу, что во мне еще осталось кое-что хорошее, увидишь!
— Мне очень жаль, Джордж, но то, что ты хочешь, невозможно.
— Нет, не говори так, Зель, дай мне объяснить… удели мне какие-нибудь четверть часа, не больше. Ты не знаешь, как это важно для меня, как я жду этого…
— Это — бесполезно, повторяю.
— Я не могу один без тебя снова стать человеком…
— Тебе придется в таком случае поискать вместо меня кого-нибудь другого.
— Не говори таких гадостей, Зель. Слушай, девочка, раньше чем сказать «нет», дай мне объясниться с тобой, хорошо?
— Джордж, я сказала тебе, что из этого все равно ничего не выйдет.
— А нельзя ли мне прийти к тебе сегодня после спектакля?
— Нет, я выступаю в «Доме актера».
— А после этого?
— Тоже нет!
— Ну, тогда завтра?
— Нет.
— Зель, ты не понимаешь, что ты делаешь!
— Извини — я опоздаю в театр.
— Зель, послушай… Я люблю тебя и ты любила меня когда-то. Во имя прошлых…
— Уже восемь часов. Я должна идти!
— Во имя прошлых дней позволь мне прийти! Если ты от меня отвернешься, я — погиб.
Все тот же актер, играющий для галерки, всегда жалеющий только себя! Зельда не верила ни одному его слову.
— Тебе придется идти своей дорогой без меня.
— О, не бросай меня. Я проехал такой путь в надежде.