Я решил использовать для этого погружение в воду с применением маски для дыхания, поддерживая в воде нейтральное среднее положение для уменьшения эффекта гравитации. Одновременно были изолированы все источники звука, насколько возможно, уменьшена разница температур в различных участках тела, отрезаны все источники света и устранены все помехи от одежды. По счастливому совпадению, в маленьком здании в звуконепроницаемой комнате уже был установлен бассейн. Единственное, что я изменил, — сделал клапан контроля температуры потока воды, протекающей через бассейн. Ее необходимо было поддерживать на уровне 34 градуса С. Я провел много экспериментов, чтобы установить именно эту особую температуру. При такой температуре в воде ни холодно, ни жарко. При отсутствии движения вода «исчезает». В результате появляется ощущение, что плаваешь в пространстве, почти свободном от гравитации.
Со времен второй мировой войны я изучал человеческое дыхание и кислородные маски и кое-что знал о требованиях дыхательной системы. Я разработал технические детали. Было испытано пятнадцать или двадцать различных видов подводных масок, предоставленных военно-морским флотом, и ни одна из них не оказалась достаточно удобной. Поэтому необходимо было разработать свою собственную маску из каучука, которая закрывала бы всю голову и плотно прилегала к шее. Она была оснащена двумя дыхательными трубками, идущим к специальным клапанам сбоку бассейна. Это позволяет как угодно долго подавать и отводить воздух, выдыхаемый из легких, без накопления углекислого газа и без истощения кислорода в системе.
Скоро я обнаружил, что у разных частей моего тела различная плотность, отчего ноги и голова имеют тенденцию тонуть. Значит, надо было разработать перемычку из очень гладкой высококачественной резины, используемой в хирургии, чтобы поддерживать ноги в нужном положении, не допуская их соприкосновения со дном. Положение головы в воде регулировалось определенным количеством воздуха в головной маске. После целого ряда таких технических усовершенствований я наконец получил способность поддерживать нейтральную плавучесть чуть ниже поверхности воды в бассейне.
Позднее такие опыты и переживания были названы «потерей чувствительности». Никогда больше я не встречал такого аффекта потери. Было найдено: отсутствие стимулов извне быстро компенсируется обострением сознания и увеличением чувствительности, что равноценно внешнему стимулу. В течение первых нескольких часов у меня совсем не было склонности ко сну. Первоначальная теория была неверной. Оставаться в бодрствующем состоянии можно и без внешних стимулов. Через несколько десятков часов таких опытов я открыл феномен, уже описанный в разной литературе. Я прошел через состояние дремоты, состояние, похожее на транс, мистическое состояние. Я был полностью сконцентрирован. Ни на один момент я не терял осознания проводимого эксперимента. Некоторая часть меня постоянно знала, что я был погружен в воду бассейна в темноте и молчании. Я прошел через опыты, в которых ко мне в этой темной безмолвной среде, казалось, присоединились другие люди. Я фактически мог видеть их, ощущать и слышать. В другие моменты, очнувшись от «влияний», как их теперь называют, которые я наблюдал, я прошел через ряд призрачных состояний. Иногда я, кажется, настраивался на связь, обычно находящуюся ниже нашего уровня сознания, связь с цивилизацией за пределами нашей. Я потратил часы, работая над своими собственными помехами, мешавшими мне понять самого себя в своем жизненном пути. Я проводил часы в концентрации и созерцании, не зная, что я делаю. Только потом я прочитал, что состояния, близкие к достигнутым мной, можно достичь при помощи других техник.