— Сколько видишь пальцев?
Она с трудом приподняла налитые свинцом веки — все тот же серый туман, только не однородный, а рваный. В прорехах тумана что-то маячило…
— Ну, Маша Литвинова, сколько пальцев? — снова спросил голос.
Она попыталась сосредоточиться.
— Три… Нет, четыре!
— Правильно — четыре.
— Что со мной? — Язык был сухим и таким большим, что, казалось, с трудом помещался во рту.
— Теперь уже ничего страшного. — Над ней склонился мужчина в синей хирургической шапочке и с болтающейся под подбородком стерильной маской. — Сделали мы тебе, Маша Литвинова, экстренное кесарево сечение.
Она прикрыла глаза. В мозгу занозой засела какая-то мысль, очень важная мысль… Если бы не туман… Ей обязательно нужно о чем-то спросить этого мужчину…
— Поздравляю, у тебя сын! — В поле зрения появилась та самая, уже знакомая медсестра. — Три семьсот, сорок девять сантиметров. Настоящий богатырь!
— Покажите! — Туман засветился золотым…
— Ишь, шустрая какая! Покажем, только попозже. Сейчас отдыхай, а утром принесут тебе твоего пацана.
Она думала, что никогда и ни за что не уснет. Теперь у нее есть сын, и она будет думать о нем до самого утра, до тех пор, пока не увидит. Какие у него глазки? Какие волосики? Какие ручки?
Она уснула. Золотистый туман растворился в умиротворяющей темноте.
Это было настоящее чудо! Дрожащими руками Маша прижимала к груди крошечный сверток. Малыш не плакал, только забавно гримасничал. Маше казалось, что он ей улыбается.
Их первое свидание было коротким.
— Все, мамка отдыхает, ребенок спит! — Крупная круглолицая медсестра забрала малыша, положила на смешную, похожую на сервировочный столик, тележку. — Молоко-то хоть есть?
Маша покачала головой.
— Ну, ничего! Ты молодая, здоровая — все будет!
— Скажите, — Маша погладила сына по щечке, — а моя соседка уже родила?
Медсестра нахмурилась.
— Родила.
— И как они с ребенком?
— Роженица хорошо, а ребеночек умер… Уж как наши врачи ни старались, а не спасли…
Не спасли… Маша вцепилась в край тележки, не в силах расстаться с сыном.
— Спокойно, мамаша, — беззлобно проворчала медсестра, откатывая от Машиной кровати тележку с ребенком. — Тебе волноваться нельзя. Молоко совсем пропадет. Вон о нем думай, — она посмотрела на младенца. — Всех не оплачешь.
Да, всех не оплачешь, но за те несколько дней, что Маша провела с Ликой, они как-то вдруг стали «нечужими»…
Они встретились на следующий день. Лика пришла к ней сама. Без своего огромного живота она казалась непривычно худой. Маша заревела первой. Лика села рядом, уткнулась лбом ей в плечо.
— Не плачь, Маш, — сказала сдавленным шепотом. — Я не плачу, и ты тоже не плачь.