Проезжая мимо восемнадцатиколесника с логотипом «Пепси», я вспомнил ее ответы на некоторые вопросы полицейского.
— Так я очень скоро буду выглаженным и полностью синим.
— Совершенно верно, дитя. Ты уже заметно к этому продвинулся.
— А что это значит… быть выглаженным и полностью синим?
— Ты поймешь, став выглаженным и синим.
— Кто такой Хитклифф? — спросил я.
— Хит. Мой покойный муж. Истинная любовь моей жизни. В апреле исполнится двадцать восемь лет, как он умер.
— Патрульный Шефорн знает, что ваш муж умер?
— Естественно.
— Но он спросил, «в порядке ли у Хитклиффа в остальном».
— Ты отменный слушатель. Мне это нравится.
— На что вы сказали, что он идеальный.
— Мертвый, но идеальный.
Вместо того чтобы объяснить этот парадокс, миссис Фишер достала из огромной черной сумки упаковку шоколадного печенья. «Угощайся», — предложила она.
Но внезапно меня с силой потянуло на юг, не только благодаря моменту движения мчащегося «Мерседеса», но и психическим магнетизмом. Маскарадный ковбой находился где-то неподалеку, и мы быстро сокращали разделявшее нас расстояние.
Ни одну стоянку для грузовиков невозможно спутать с космопортом, но в этой — «Стар Трак»[4] — ощущалось что-то научно-фантастическое, и я бы не удивился, если бы луч перенес сюда из орбитального дома для престарелых Звездного флота капитана Кирка и мистера Спока в шлепанцах с кроликами, пижамах и с ходунками. Навесы над многими бетонными островками с топливными колонками — стальные овалы с неоновыми трубками по периметру — по ночам выглядели как летающие тарелки, а сами колонки напоминали роботов на плацу. Фасад большущего здания облицевали нержавеющей сталью — или пластиком, отлично имитирующим нержавеющую сталь, — с обводами и деталями столовой, построенной в стиле арт-деко, но нужного эффекта архитектору добиться не удалось. Из-за громадных размеров в здании чувствовалось что-то военное, не составляло труда представить его, скажем, штаб-квартирой инопланетного военачальника, командующего экспедиционным корпусом пришельцев.
Всю территорию стоянки огораживал забор, важный момент для дальнобойщиков в нынешние беззаконные времена, когда многим из них приходилось возить с собой оружие, легально или нет. Две широченные полосы асфальта вели к стоянке, две — к автостраде, проходили они через одни ворота, между барьерами из сетки, въезд и выезд контролировался установленными на столбах видеокамерами наблюдения. Над воротами висел транспарант с надписью: «ПАРКОВОЧНЫЕ ЗОНЫ ПАТРУЛИРУЮТСЯ 24/7».
Согласно большущему щиту-указателю, украшенному по периметру звездами, которые наверняка перемигивались в ночи разноцветными огоньками, «Стар Трак» предлагал полный спектр услуг, необходимых рыцарю дорог: все виды топлива, 24-часовое ремонтное обслуживание, ресторан, снэк-бар, мужские и женские душевые, номера мотеля, прачечную-автомат, парикмахерскую, тв-гостиную, игровой павильон, магазин путешественника, сувенирный магазин, часовню.