— Мам, я…
— Что? Опять к внешней стене собрался? Ох, все дети нормальные в саду играют, а мой охламон опять идет на чудищ морских пялится. Вот придет к тебе ночью одно из них. И съест, если слушаться не будешь… Ладно, горе ты мое, курточку хоть застегни. И шапку возьми. Сегодня опять мощность термогенераторов упала…
Я не мог не идти. Меня ждал приятель. Некоторые мои сверстники хвастались дружбой с воображаемым духом сада гидропоники. Некоторые — с домовым, обитающим между перегородками жилищных модулей. Но мой друг был настоящим. И не такой, как прочие тени за стеклом. Без уродливых щупалец и злобно светящихся глаз. В темной мути за куполом отчетливо различались контуры моего друга. Прямые и обтекаемые, изящные, с плоскими фигурными плавниками. Он всегда приплывал сюда, сразу после свистка утренней рабочей смены. Я смотрел на него. И был уверен — он тоже смотрит. Я рассказывал ему сказки, услышанные на ночь от мамы, рассказывал об уроках в начальной школе. Он плавал туда-сюда возле стенки стекла. И слушал. Я не сомневался в этом, хотя тысячу раз меня убеждали, что корпус купола не пропускает звуки. Мой друг слушал меня. А я рассказывал…
Однажды это прекратилось.
— Невероятно, я думал, они все вымерли… — услышал я одного из рабочих, обслуживающих трубопровод неподалеку.
— Этот-то теперь точно вымер, — ответил другой, — его явно засосало в водозаборный фильтр. Порубало на куски…
— Как думаешь, мог он быть последним?
— Не знаю. Какая разница? Меньше болтай и чисти фильтр, эта тварь все забила…
Тогда я не смог понять, что именно складывали рабочие в полиэтиленовый мешок. Какие-то красные куски и ошметки, капающие на пол бурыми кляксами. Больше друг не приплывал…
За иллюминатором тьма. Светлячок исчез. Исчезла и Земля — наверно, станция уже обернулась не меньше чем на девяносто градусов. Неужели я задремал, уткнувшись носом в стекло? Старею, гореть мне в огне звездном. Работа в космосе не молодит. А с аномалиями за бортом — и вовсе поседеешь раньше срока…
* * *
И снова тот же кошмар. Вновь меня поглощает глубокая пропасть. И в этот раз — наяву… «Запас воздуха — 14 мин» — сообщает дисплей внутри гермошлема, в нижней части прозрачного забрала. Я беспомощно болтаюсь в невесомости, от гибельного холодного пространства меня отделяют лишь тонкие доспехи скафандра. Станция уносится от меня все дальше, дымя обугленными остатками взорвавшегося метеолокатора. Удался ремонт, ничего не скажешь…
Все началось с громкого и тревожного сигнала о неполадках, пробудившего меня ото сна. Визжание электроники заставило незамедлительно броситься к приборам, чтобы увидеть приговор системы диагностики. «Сбой в работе локатора метеоактивности… Падение напряжения до 7 %… Неисправность системы питания…»