«Зачем ты нас обманула, что он далеко в Карпатах дослуживает срок в артиллерии? Будь так, он давно бы прислал письмо, а ты бы, конечно, не выдержала и показала нам».
Тяжело Искре сносить немые взгляды подруг. Но хуже всего в проходной после смены. На работу она может прийти и одна. А с работы все возвращаются вместе, бригадой: куда здесь денешься! Через высокую стену не перепрыгнешь. А проходная, где стоит неумолимый Рында, одна на весь комбинат, ее не обойти.
Идут туда девушки после смены хоть и усталые, но веселые. Разговаривают, смеются, шутят, задевают друг дружку. О письмах и матросах разговаривают. О том, что кому снилось, куда вечером пойдут, кто какую книжку читает или уже прочитал. Это если смена прошла хорошо и никаких происшествий возле станков не было. А если у кого брак или близна пошла, так прощайте и сны, и матросы, и книжки. Олеся как заведется в цехе, всю дорогу не смолкнет, доискиваясь причины, браня недотепу так, что ту седьмой пот прошибет.
У проходной ткачихи, словно сговорившись, замедляют шаг. Одной в зеркало надо поглядеться, другая пудриться вздумала, а Ольга все платком своим любуется — белым полушалком с розами по краю. Светлана Козийчук вечно копается в книжках, перекладывает какие-то шпаргалки в конспектах. Парни обычно закуривают, остановившись поблизости. Василий Бурый — «Беломор», Андрей Мороз — самые дешевые сигареты, Павел Зарва — махорку. Каждый свое — к чему привык. Девушки изредка перешептываются. Заговаривают парни, чаще всего бригадир:
— А ну, Искра, погляди в ящик! Может, уже пришло тебе письмо…
— Во-во, — дымит Андрей Мороз, чтоб ему поперхнуться. И не просто дымит, а еще и кольца пускает, приговаривая: «Лети, лети, мой листок, с запада на восток, не теряйся, никому в лапы не попадайся… В небесах, под водою только бы сердце с тобою». Только бы да только… Только бы во рту выросли грибы.
Павел Зарва старается переключить внимание Андрея на другое, но тот недогадлив. Перестает дразнить Искру и тихо напевает всегда одно и то же:
Свисток свистит, свисток свистит,
Пароход уходит,
А мой милый, такой бледный,
По палубе ходит…
Искра бежит к проходной, чтобы не слышать завываний Мороза, летящих ей вслед.
Она нарочно долго копается, чтобы досадить Морозу. Пусть еще раз попробует затянуть свою дурацкую песенку. Но задерживаться в проходной нельзя. И девушка возвращается печальная, молчаливая. Боится даже глаза поднять. Нет. И на этот раз нет письма…
Шутки стихают. Бригада идет молча, всем передается настроение Искры, пока Олеся не бросит какое-либо словцо. Тогда девчата снова заговорят, засмеются, позабыв обо всем.