По особым случаям он надевал пелерину.
Кларисса издала горький вздох.
Сможет ли она когда-нибудь полюбить Аарона, будущего отца своих детей, как Саймона? Она не любила так сильно никого на свете, с того самого дня, как он сказал ей «прощай»… с того дня, когда она окончательно уверилась в давнем своем подозрении — что она, Кларисса, Королева Обозримого Мира, недостойна быть любимой.
Психотерапевт Маноло утверждала, что корни всех ее проблем кроются в отношениях с отцом.
— Пф-ф, — отреагировала тогда Кларисса.
— Послушай, — предупредила Маноло, — ты обречена на бессмысленные, мимолетные связи, пока не примиришься со своим отцом.
— Примириться? То есть мне нужно будет общаться с мистером Страшилой?
Кларисса любила отца больше всех, включая и мать, вплоть до своего двенадцатилетия, когда впервые вывела для себя Жизненные Правила.
Она их тут же и записала.
«Жизненные правила, — писала Кларисса, — составленные Клариссой Альперт, в возрасте 12 лет (то есть сегодня)».
Отец забыл о ее дне рождения и вместо празднования отправился с любовницей кататься на яхте. Он забыл, что еще женат на Клариссиной матери. Он также забыл, что яхта принадлежит банку.
«Не показывай своих чувств».
Она слышала, как мать орала на отца по телефону, а потом швырнула трубку. Подружки Клариссы тоже все слышали. Одна из них затем усадила Клариссу и выложила очевидное: ее отец обманщик.
«Ни от кого ничего не жди».
Весь остаток дня мать провела с прорезанной на лице улыбкой. Не подслушай Кларисса телефонный разговор — в жизни не догадалась бы, как она несчастна.
«Никому не дай разбить тебе сердце».
В тот же день, когда гости ушли, а именинный торт был торжественно выброшен, чтобы Кларисса не вздумала доедать остатки (она все равно залезла в мусорное ведро, как только мать заснула), они с матерью отправились по магазинам.
Мать потратила восемь тысяч долларов, которых у нее не было, на платиновый с бриллиантами браслет от Тиффани, а Клариссе купила ее первые в жизни бриллиантовые серьги-гвоздики по полкарата. На ценнике, помнится, значилась сумма в полторы тысячи или около того.
«Хватай все, что можешь».
Тогда-то Кларисса и научилась улавливать все нюансы поведения женщин вокруг нее. Замужние и разведенные, домохозяйки и карьеристки, они ежедневно решали основную проблему: как выжить, сохранив гордость. И если требовалось купить браслет за восемь тысяч долларов, чтобы доказать самой себе и окружающим, что ты не пустое место, — значит, так тому и быть.
Кларисса заметила, что продавцы всегда обращаются к матери «миссис Альперт», будь то в соседнем магазине или за много миль от дома, — и она точно знала цену, которую мать готова заплатить за этот титул.