Мужчина в полный рост (Вулф) - страница 26
Хэрри даже не поднял головы, все что-то писал на желтых листах блокнота, неловко сгибая левую руку. Как будто на данный момент у него, Хэрри, имелись дела поважнее мистера Чарльза Эрла Крокера. Наконец он оторвался от блокнота. Задрав свой внушительный подбородок, Хэрри посмотрел на Крокера поверх носа… все смотрел и смотрел… выдерживая паузу — так отец смотрит на нашкодившего отпрыска, прежде чем поговорить с тем по-мужски.
Наконец прозвучал его высокий, с хрипотцой голос:
— Итак, мистер Крокер, зачем мы все тут собрались? В чем проблема?
Эту часть проработки Пипкас просто обожал — Хэрри начал в грубоватой, раздражающей противную сторону снисходительной манере! Вот почему Хэрри Зейл считался настоящим Спецом! Он работал виртуозно, как истинный мастер своего дела. Сейчас в башне «ГранПланнерсБанка» начнут пинать новобранцев.
Крокер воззрился на Спеца. Потом обернулся и, глядя мимо Анжелики, встретился взглядом с финансовым директором, парнем лет тридцати, в очках с прямоугольной титановой оправой. Директор Магнус Струк отличался суровым видом; его бледное лицо с длинными сумеречными тенями под глазами, впалые щеки и жилистая шея говорили о том, что бегом он себя изнуряет исключительно пользы ради. Крокер, глядя на Струка, изобразил презрительную ухмылку, как будто говоря: «А это еще что за тип такой? Шутки шутить вздумал?»
Хэрри продолжал буравить Крокера взглядом, ни разу не моргнув. Однако Пипкас решил, что Крокеру стоит отдать должное — тот тоже не моргнул. Интересно, сколько времени потребуется Хэрри на этот раз? Все оценивали выступление Спеца по тому, как быстро тот заполучал седельные вьюки противной стороны.
Наконец Крокер не выдержал:
— Так вы ж сами и назначили встречу, дру-уг мой.
Крокер говорил, растягивая слова, на манер южан из Джорджии. В Атланте Крокер жил вот уже сорок лет, но манерами своими — а именно к манерам Пипкас это и относил — принадлежал округу Бейкер. В округе этом Пипкас, конечно, ни разу не был, но считал его гнездом самой что ни на есть дремучей деревенщины, белых батраков, какие встречаются в Джорджии. Именно в округе Бейкер в шестидесятых вспыхнуло первое крупное выступление в защиту гражданских прав. Шериф по имени Гатор Джонсон «Аллигатор» застрелил негра Вэра — тот приставал к чернокожей любовнице белого управляющего плантацией; сама же плантация принадлежала Роберту Вудрафу, президенту «Кока-колы». «Надо же, Джонсон „Аллигатор“!» — удивился про себя Пипкас… А если почитать статьи про Чарли Крокера в местной прессе, проглядеть краткие биографические очерки в «Форбсе» и «Уолл-стрит джорнел», то и дело будешь натыкаться на «сосновые леса», «болота», «охоту», «рыбалку», «лошадей», «змей», «енотов», «кабанов», «сражения пехотинцев», «футбол» и много чего еще, что составляет мир настоящего южанина. И все же в первую очередь — «футбол». Давно, в конце пятидесятых, когда слава сборной Технологического гремела на всю страну, Чарли Крокер был одним из последних, кто играл не только в защите, но и в нападении. Тогда же он снискал себе славу парня «Шестьдесят минут» — как писали на спортивных страницах изданий в Атланте. Старшекурсником он принимал участие в решающей игре с главным противником Технологического, Университетом Джорджии. Шла последняя минута, часы показывали сорок пять секунд до окончания игры. Технологический проигрывал со счетом 20:7. И как раз в это время Крокер пробежал сорок два ярда, перенеся мяч в конечную зону соперника. Счет изменился на 20:14. После ввода мяча в игру противник намеревался пробегать оставшуюся двадцать одну секунду, особо не напрягаясь… защитник попробовал провести передачу атакующему напарнику, но Крокер с позиции полузащитника молниеносным броском вклинился между ними, перехватил мяч, и, сбив защитника, как кеглю, рванул еще на сорок ярдов — мяч снова оказался в зоне соперника. Технологический выиграл со счетом 21:20. До сих пор старшее поколение узнает Крокера — в магазинах или на улице ему кричат: «Парень „Шестьдесят минут“!» Однажды в «Атланте» Пипкас прочитал интервью с Крокером — какого режима тренировок тот придерживается сейчас, пятьдесят лет спустя. Пипкасу запомнился ответ Крокера: «Тренировок, спрашиваете? Да у кого сейчас есть время для тренировок? А вообще-то, когда надо нарубить щепы для растопки камина, я принимаюсь за дерево». Крокер был из тех, кто предпочитал, чтобы его звали не Чарльз, а Чарли — по-простому, по-свойски. На собственной плантации Крокера в округе Бейкер работники обращались к нему «кэп Чарли», а то и просто «кэп». Однако этот кэп Чарли никогда не упускал случая напомнить, что он всего добился сам.