Он удивился, увидев Чаттериса, и почувствовал беспокойство и некоторую тревогу. Чаттерис тоже явно удивился, увидев его, и пришел в замешательство. На несколько секунд он неловко застыл в дверях с весьма нелюбезным видом, и несколько мгновений не подавал вида, что узнал его, но потом кивнул и неохотно направился к нему. Каждое его движение говорило о том, что он не прочь улизнуть, но не знает, как бы это сделать.
— Вы здесь? — произнес он.
— А вы что делаете в такое время так далеко от Хайда? — спросил Мелвил.
— Я зашел, чтобы написать одно письмо, — сказал Чаттерис и беспомощно огляделся.
Потом он сел рядом с Мелвилом и попросил сигарету. И вдруг пустился в откровенности.
— Вряд ли я буду баллотироваться в Хайле, — сказал он.
— Неужели?
— Да.
Он закурил сигарету.
— А вы стали бы на моем месте?
— Ни в коем случае, — ответил Мелвил. — Но это не по моей части.
— А по моей?
— Не поздновато ли выходить из игры? — спросил Мелвил. — Вас уже выдвинули. Все взялись за работу. Мисс Глендауэр…
— Знаю, — отозвался Чаттерис.
— Ну и?…
— Мне что-то не хочется.
— Но, дорогой мой!..
— Может быть, я немного переутомился. Я не в форме. Потерял ко всему интерес. Вот почему я здесь.
Тут он сделал совершенно нелепую вещь — выбросил сигарету, выкуренную едва на четверть, и почти тут же попросил другую.
— Вы чересчур усердно занимались своей статистикой, — сказал Мелвил.
Чаттерис произнес нечто такое, что Мелвил, как ему показалось, уже где-то слышал:
— Выборы, Прогресс, Благо Человечества, Общественный Дух — все это на самом деле меня не интересует. По крайней мере, сейчас.
Мелвил молча ждал продолжения.
— С самого рождения тебе всю жизнь постоянно твердят, что надо делать политическую карьеру. Это впитываешь с молоком матери. Тебе не позволяют даже подумать, чего ты хочешь на самом деле, все так тебя туда и подталкивают. Воспитывают характер. Внушают образ мыслей. Загоняют туда…
— Меня никто никуда не загонял, — возразил Мелвил.
— А меня загоняли. И вот что из этого получается!
— Вы не хотите делать политическую карьеру?
— Как вам сказать… Подумайте, что это такое на самом деле.
— Ну, если задумываться о том, что есть на самом деле…
— Во-первых, вся эта возня, чтобы попасть в парламент. Эти проклятые партии не значат ничего — абсолютно ничего. У них даже нет приличных фракций. Болтаешь всякий вздор перед разными проклятыми комитетами проклятых торговцев, которые думают только о том, чтобы подороже продать свое самоуважение; шепчешься и водишь дружбу с представителями на местах и стараешься, чтобы тебя почаще с ними видели; занимаешься всякой идиотской благотворительностью, и обедаешь, и толкуешь, и якшаешься со всевозможными чванливыми наглецами и мошенниками…