— Не хочу я этим заниматься. Стоит мне приняться за работу, взять себя в руки, усесться за стол и сказать самому себе: «Вот что предстоит тебе теперь до самого конца жизни, это и будет твоей жизнью, Чаттерис», — понимаете, Мелвил, когда я это делаю, меня охватывает ужас.
— Хм, — сказал Мелвил и задумался. Потом он повернулся к Чаттерису с видом семейного врача и, трижды похлопав его по плечу, произнес:
— Вы чересчур усердно занимались своей статистикой.
Он подождал, пока это дойдет до собеседника. Потом снова повернулся к нему и, вертя в руке пепельницу с эмблемой клуба, сказал:
— Это повседневность вас одолела. За деревьями вы не видите леса. Масса текущих дел заслоняет от вас обширный замысел, за выполнение которого вы взялись. Вы как художник, который слишком долго работал над какой-то очень мелкой деталью в углу полотна Вам нужно отступить на шаг назад и взглянуть на картину в целом.
— Нет, — сказал Чаттерис, — дело не только в этом.
Мелвил жестом дал понять, что ему лучше знать.
— Я постоянно отступаю на шаг назад и смотрю на нее, — сказал Чаттерис. — В последнее время я только это и делаю. Согласен, это обширное и благородное дело — настоящая политическая деятельность, — только… Она восхищает меня, но не увлекает, ничуть не увлекает. Вот в чем причина всего.
— А что вас увлекает? — спросил Мелвил. Он был совершенно убежден, что это Морская Дама своими разговорами довела Чаттериса до такого состояния, и хотел проверить, насколько далеко она зашла. — Вот, например, — может быть, существуют какие-то другие сны? — спросил он, чтобы окончательно убедиться.
Но эти слова не оказали на Чаттериса никакого видимого действия, и Мелвил отказался от своего подозрения.
— Что значит — другие сны? — спросил Чаттерис.
— Может быть, существует какой-то другой путь, другая жизнь, другой аспект…
— Об этом не может быть и речи, — ответил Чаттерис и добавил зачем-то:
— Эделин — очень хорошая девушка.
Мелвил своим молчанием подтвердил превосходные качества Эделин.
— Все это, знаете ли, просто настроение. Мой путь в жизни уже проложен — очень хороший путь, лучше, чем я заслуживаю.
— Куда лучше, — сказал Мелвил.
— Намного, — вызывающе сказал Чаттерис.
— Очень намного, — подтвердил Мелвил.
— Давайте поговорим о чем-нибудь другом, — сказал Чаттерис. — Нельзя позволять себе даже на мгновение усомниться в том, что дело, которым тебе выпало заниматься, и есть самое-самое единственное в жизни. Иначе начинается то, что даже уличные мальчишки теперь называют «патологией».
Однако никакой другой интересной темы Мелвилу в голову не пришло.