Она всхлипнула.
— Мисс Глендауэр, — сказал внезапно Мелвил, — мне кажется, вы не совсем понимаете.
— Что я не понимаю?
— Вы считаете, что он не может жениться на этой… на этом существе, появившемся среди нас?
— Как может он это сделать?
— Да, не может. Вы считаете, что воображение увело его от вас и заставило гнаться за несбыточным. Что он необдуманно, бессмысленно и без всякой пользы губит себя, совершает колоссальную глупость и что теперь нужно просто снова поставить все на свои места.
Он замолчал. Она ничего не ответила, но продолжала внимательно слушать.
— Вы не понимаете одного, — продолжал он. — И кажется, никто этого не понимает. Ведь она пришла…
— Из моря.
— Из другого мира. Она пришла и нашептывает нам, что вся наша жизнь призрачна и нереальна, убога и ограниченна, она разрушает своими чарами все иллюзии…
— Так что он…
— Да, и тут она шепчет ему: «Бывают сны лучше!»
Она смотрела на него с нескрываемым недоумением.
— Она намекает на эти неясные лучшие сны, она шепчет, что есть путь…
— Какой же путь?
— Не знаю какой. Но это нечто такое… что подрывает сами основы этой нашей жизни.
— Вы хотите сказать…
— Она русалка, существо, сотканное из грез и желаний, сирена, шепот, соблазн. Она завлечет его своими…
Он умолк.
— Куда? — прошептала она.
— В пучину.
— В пучину?
Наступила долгая пауза. Охваченный бесконечным сочувствием, Мелвил пытался подобрать как можно более туманные выражения, но не мог ничего придумать. Наконец он выпалил:
— Вы прекрасно знаете, что может существовать только один путь из того сна, в который мы все погружены.
— И этот путь?
— Этот путь… — начал Мелвил и не решился продолжать.
— Вы хотите сказать, — сказала она, побледнев, — что этот путь…
Мелвил не нашел в себе сил произнести это слово. Он только посмотрел ей прямо в глаза и едва заметно кивнул.
— Но как?… — спросила она.
— Во всяком случае… — поспешно сказал он, стараясь выразиться как-нибудь помягче, — во всяком случае, если она его заполучит, этот ваш крохотный мирок… Понимаете, ему в него уже не вернуться.
— Не вернуться, — повторила она.
— Не вернуться, — подтвердил Мелвил.
— А вы уверены? — усомнилась она.
— В чем уверен?
— Что это так.
— Что влечение есть влечение, а пучина есть пучина? Да.
— Я никогда не думала… — начала она и остановилась. — Мистер Мелвил, — сказала она через некоторое время, — знаете, я не понимаю. Я думала… Сама не знаю, что я думала. Я думала, с его стороны это обычная тривиальная глупость — так потерять голову. Я согласна — я поняла, что вы хотели сказать, — согласна, что мы по-разному на него действуем. Но это… это ваше предположение, что она может толкнуть его на какой-то решительный и бесповоротный шаг… В конце концов она…