— Ещё один на нашу… голову. Не говори.
— Ну, одним больше, — сказала Верка беззаботно, однако взглянула искоса и неодобрительно. — Там дальше торговый зал, — предупредила она меня. — Много не напасёшься, основное-то под прилавком.
Со сложным чувством я вышел в полутёмный зал и рассмотрел кусок маргарина на страшненьком железном поддоне. Лежащий на наклонных полках хлеб вызвал у меня острый приступ ностальгии. Крупы, сахар, карамельки. И «Завтрак туриста»! Я нашёл и спички — настоящее сокровище. Никакого тлена или мышей — и никаких продавцов за прилавками. А продукты разложены по полкам, даже хлеб не успел засохнуть. Как будто люди всё приготовили и ушли.
— Чего найдёшь, много не хапай, — бросила мне расторопная Верка. Она уже спешила назад, прижимая к груди пирамиду из трёх картонных коробок. — У нас с мужиками договорённость — не больше половины уносить!
Мне некогда было вникать, о каких половинах речь. Я увидел соки в трёхлитровых банках и нетерпеливо искал, чем снять железную крышку. Не нашёл, сорвал о край стола, припал губами к краю…
Хорошо. Ух, как хорошо. Сок томатный, в меру подсоленный. Яблоки, где не вымерзли, у нас растут, с помидорами хуже.
Жить стало намного легче.
Скоро мой мешок раздулся и карманы оттопырились: подмосковный батон (за восемнадцать копеек), сливки с жёлто-полосатой крышечкой из фольги, банки скумбрии и шпротов из подсобки. Родители утверждали, что водка раньше была отлично очищенной. Мы вышли через другой, центральный вход. Аня тащила большой пакет из толстого полиэтилена, полный сарделек. Старую телогрейку она сменила на белоснежный халат.
Вывески «Еда» над магазином не было. Я уже и забыл, когда магазин назывался просто тридцать четвёртым. На углу улиц перед студенческой столовкой тогда стояли два киоска — красно-белая «Союзпечать» и бело-голубое «Мороженое».
Я посмотрел. Киоски были на месте. Это был мир моего детства, прочно забытый и до боли знакомый.
Мир, в который нельзя вернуться.
* * *
— Нету мороженого, — с сожалением сказала Верка, поймав мой взгляд. — Не завезли, жалко! Слушай, ты нам дров наколоть не поможешь?
Не знаю, почему мои палачихи решили меня использовать, как рабочую силу. Но дров я им нарубил. Девчонки принесли мне хороший топор, натащили кучу деревянных ящиков, несколько стульев, показали, какую дверь надо снять с петель — она хорошо горит. Всё в этом мире им было знакомо и обжито. Газа и электричества тут не было. Вода, как мне объяснили, бывает на двух нижних этажах и до обеда. Две тётки в глубинах столовой запасали воду, пока другие разводили костёр в ближайшем дворе под железным приспособлением — выбивалкой для ковров. Несколько девчонок ушли и вернулись через полчаса мокроволосыми, в чистых сарафанах.