Из предложенных девушкой-библиотекарем подшивок газет Крессида наудачу выбрала «Таймс» и, найдя колонку некрологов, скользнула взглядом по букве «Б» — Барлинг, Бастинг… Болтон! В четырех или пяти номерах скорбели о смерти каких-то Болтонов. Муж, жена, дорогая бабушка, вдова — все не то. Ни единого слова о «любимой дочери Арабии Болтон».
Буквы прыгали перед глазами Крессиды. Она начала впадать в уныние, граничащее с депрессией. У Люси не было могилы, но холодная комната, в которую никогда не проникал шум, даже эхо голосов, чем не могила?..
Бокс, Боллинг, Боннингтон…
— Я уже говорил, что не могу работать с полуголодной моделью, — прозвучал над ухом Крессиды свистящий шепот.
Она едва сдержалась, чтобы не вскрикнуть. Это был Джереми Уинтер. Он обладал способностью материализоваться так же тихо, как и его кошка. Сегодня волосы художника были тщательно приглажены, лицо казалось более худым, а глаза более настороженными и блестящими.
— Вы преследуете меня? — сердитым шепотом спросила Крессида.
— Конечно. Я шел пригласить вас на ланч и увидел, как вы сворачиваете за угол. Когда вы вошли сюда, я подумал, что вы ищете материалы об антиквариате. Я ждал полчаса, пока не догадался, что вас интересует другая тема.
Его глаза скользнули по странице газеты. Рука Крессиды инстинктивно прикрыла колонку некрологов, но девушка не надеялась ввести в заблуждение проницательного Уинтера.
— Изучаете некрологи? Занимательное чтение, не так ли?
— Я пытаюсь найти что-либо о Люси! И обязательно найду.
— Думаете, она не умерла?
— Если у человека нет могилы, как он может быть мертв?
— А если Арабиа скрыла от вас правду? Возможно, она не хочет, чтобы вы увидели могилу.
— Она была в таком отчаянии, — сказала Крессида, вспомнив, как Арабиа металась по комнате, заламывая руки.
— Во всяком случае, — рассудительно заметил Джереми, — вы избрали очень трудоемкий вариант поисков. Не проще ли разыскать свидетельство о смерти?
— Конечно!
— Ну что ж, если вы пойдете со мной на ланч, я помогу вам.
— Правда?
— Видите ли, не скажу, что подозреваю неладное, но существует одна или две вещи… Ну ладно, выбросите это хоть ненадолго из головы. Пойдемте заморим червячка.
Они вошли в ближайшее кафе. Крессида воспрянула духом и готова была вежливо разговаривать с настойчивым мистером Уинтером.
— Что пишет Том? — спросил он, сделав заказ официантке.
Крессида сердито взглянула на Джереми.
— Откуда вы знаете, что я получила от него письмо?
— Я не знал, но не сомневался, что вы его получите.
Крессида собралась вспылить, но неожиданно для себя поняла, что улыбается, испытывая нежность к отсутствующему Тому.