Он вошел в крошечную приемную. За стойкой никого не было, зато сбоку от книги регистрации он увидел звонок и нажал на кнопку. Видимо, звонок совсем отсырел — звук получился больше похожим на скрип.
Вскоре из-за двери за стойкой вышел мужчина без пиджака. Увидев незнакомца, он нахмурился, ясно давая понять, что не желает обслуживать возможного постояльца.
— Ищете, где переночевать? — грубо спросил он. — Извините, но у нас все места заняты.
— Да неужели? — возразил Ратлидж и, не дожидаясь, пока хозяин гостиницы ему помешает, схватил книгу регистрации и перевернул к себе лицом. Страница была заложена черной лентой. — По-моему, последний постоялец, который у вас останавливался, расписался в книге недель десять назад. Хотите сказать, что он до сих пор здесь?
— Мы сейчас номера не сдаем. Крыша течет.
— Я приехал к Неду Уиллету.
— Тогда вы опоздали. Он умер полчаса назад.
Удивленный, Ратлидж тем не менее не сдавался:
— Значит, я приехал на похороны.
Хозяин нехотя сказал:
— Ну ладно. Комната на верхнем этаже. Там не заперто, ключ вам не понадобится.
— Наоборот, я настаиваю на ключе.
Пока Ратлидж расписывался в книге регистрации, хозяин порылся в ящике, извлек оттуда ключ и положил его на стойку. Ратлидж сунул ключ в карман.
— Спокойной ночи, — сказал он и побежал вверх по лестнице, перескакивая через две ступеньки. Лестница оказалась винтовой; все комнаты постояльцев находились на верхней площадке. Его номер был средним. По обе стороны от него с той же стороны разместились еще два номера, а напротив — три. В конце коридора были окна; шторы уже задернули на ночь.
Ратлидж открыл дверь и стал шарить в поисках лампы — она должна была стоять рядом с дверью. Найдя ее, чиркнул спичкой и зажег фитиль. Когда пламя разгорелось, он стал озираться по сторонам. Комната оказалась не очень большой, однако и не настолько маленькой, чтобы проснулась его клаустрофобия. В номере стояли две узкие кровати, под окном — письменный стол и маленький платяной шкаф с двумя дверцами. Запершись изнутри, Ратлидж оставил ключ в замке. Саквояж он поставил на пол между двумя кроватями. Выцветшие покрывала когда-то были темно-зелеными, но сейчас стали почти одного цвета со мхом, какой вырастает в тени дерева. В центре каждого имелся медальон, на котором раньше, видимо, красовались переплетенные инициалы. Впрочем, покрывала и постельное белье оказались безупречно чистыми, и в комнате слабо пахло лавандой и туалетным мылом «Пирз».
День выдался долгим и трудным. Подойдя к открытому окну и посмотрев наружу, Ратлидж понял, что его комната располагается над кухней и над огородиком. Свет из окна падал на небольшой огородик. Вдруг он заметил, как кто-то прошагал между грядками и подошел к двери черного хода.