Когда зажегся зеленый свет, между мной и приковавшим мое внимание мужчиной у перехода было расстояние в несколько шагов. И я, тронувшись, тут же притормозил, потому что подумал, а не решится ли он именно сейчас перейти улицу. Но он по-прежнему продолжал стоять и только необыкновенно пристально вглядывался в меня. Отпуская педаль тормоза, сквозь лобовое стекло я поймал его взгляд. Меня поразила напряженность и даже обреченность этого взгляда: голубые глаза широко распахнуты, словно в каком-то экстазе. В них было нечто неуловимое – страх, принужденность. Я уже приближался к этому человеку. И тогда он, отпустив дверцу, которая сама захлопнулась, неожиданно рванулся вперед, словно пленник от своих стражей. Чтобы очутиться перед моей машиной, странному пешеходу довольно было лишь шагнуть вперед. И он сделал это. Круглый глаз правой фары, брызнув золотистыми лучами, потух в его пальто. Руль передал мне удар. Вернее, это был даже не удар, а всего лишь легкий толчок. Я всем своим весом вдавил педаль тормоза. Машина остановилась как вкопанная. Все произошло так быстро, так молниеносно! Нервный спазм, от которого я задрожал, длился дольше, чем обмен взглядами. Через долю секунды придя в себя, я решил, что не произошло ничего серьезного. Не могло быть ничего серьезного! Человек отступил. Его не отбросило в сторону, он сам отступил. Но где же он? Может быть, отступая, зацепился каблуком за мостовую и опрокинулся на спину? Я подождал немного, надеясь, что он сейчас поднимется, но он все не возникал из-за капота, поэтому я вышел и обогнул свою «Волгу» спереди.
Мужчина действительно лежал на спине. К нему уже спешили прохожие, вокруг нарастал шум. Эта широкая улица, казавшаяся мне пустынной, вдруг в одну секунду завихрила вокруг меня людской водоворот. Какой-то тип в кожаном пальто схватил меня за воротник куртки и заорал, распространяя водочные ароматы:
– Вот эта сволочь! Он нарочно сбил его! В таком гробу можно наехать на кого угодно! У него наверняка тормоза не работают!
Тут вмешался пожилой, сухопарый, интеллигентного вида человек в длинном пуховике и берете.
– Успокойтесь, прошу вас, – сказал он, – я прекрасно видел, что произошло. Пешеход сам бросился под колеса.
Я не мог подойти к человеку, распростертому на дороге. Меня сковал шок. Слова долетали приглушенными, будто сквозь толщу воды, но все происходящее воспринималось невероятно четко. Я чувствовал, как в людях растет враждебность ко мне. Все произошло очень быстро, но на меня навалилась такая усталость, будто я долго бежал кросс.