Стояло лето 1914 года. Все упорней становились слухи о войне. 19–го июля была объявлена мобилизация.
Казалось, всё изменилось с этого дня. Война стала реальностью, повседневной жизнью. Наши друзья — гусары уехали на фронт. Немногие из них остались в живых. Днём и ночью шли мимо нас поезда: на фронт с мобилизованными, с фронта с ранеными.
По ночам раздавались тревожные гудки паровозов, а в стуке колёс слышались зловещие слова:
«у — е д у, — не приеду!»
Война изменила все. Как будто все сразу выросли и сблизились между собой. Героическим дышала страна. И сердце росло, расширялось за пределы узкого круга семьи и друзей. Родными казались матери и дети солдат, ушедших на фронт. Наша гимназия организовала свой лазарет. Мы помогали ухаживать за ранеными, читали им, писали за них письма, катали бинты, собирали подарки для фронта. С волнением открывали каждое утро газеты, ждали вестей с театра военных действий. Искали отклика пробудившимся чувствам в искусстве и литературе. Помню, в первые дни войны на концерте я услышала песню, слова которой меня поразили и заставили задуматься:
Подвиг есть и в сраженьи,
Подвиг есть и в борьбе,
Высший подвиг в терпеньи,
Любви и мольбе.
Все связанное с войной переживалось особенно остро. Однажды я прочла во французской хрестоматии стихи, которые буквально потрясли меня глубиною описанных в них переживаний. Там говорилось о молодой девушке, весёлой и жизнерадостной. Она жила мирно и беззаботно и имела жениха, которого очень любила. Но вот объявлена война. Родина в опасности. Жених уезжает на фронт. Девушка плачет о нём, но и смеяться она не перестала.
«Она закрыла рояль и надела чёрное платье…» Она уходит на фронт сестрой милосердия. Там узнает о том, что жених её убит. Она не предаётся отчаянию, но ещё с большим усердием продолжает исполнять долг милосердия. Однажды в палату приносят умирающего пленною. Она самоотверженно ухаживает за ним. Вечером, рассматривая бумаги больного, она с ужасом узнает, что это тот самый неприятельский солдат, который убил её жениха.
Подавив собственные страдания, во имя Высшей Любви, она продолжает ухаживать за раненым врагом всю ночь. Утром пришёл врач. Больной был вне опасности, но голова девушки стала совершенно седой.
Так вот она, война! Вот она, жизнь!
Мужество, отказ от себя, любовь к врагам!
Я не заметила, что это случайно прочитанное мною стихотворение стало для меня первой проповедью христианства.