Между тем в Мишкиной семье дети и взрослые тоже любили друг друга. Утром, когда он спускался к Мишке с ранцем за спиной, чтобы вместе идти в школу, Саню начинало преследовать ощущение, что у него не все в порядке с памятью. На его глазах Мишкин отец, худой и маленький дядя Коля, целовал высокую, имеющую перед ним преимущество раза, наверное, в три, тетю Надю. А она улыбалась ему, называла его «Колечка» и суетливо рассовывала свертки с обедом в брезентовую сумку. Дядя Коля гладил своих детей и Саньку по головам, строго предупреждал, чтобы без шалостей, после чего отрывал от календаря листок и тут же свертывал из него самокрутку. Этот процесс Саньку завораживал до такой степени, что он размякал и даже открывал рот, чтобы лучше слышать треск бумаги и аромат табака. И его рот наполнялся благоговейной слюной, когда дядя Коля лизал краешек газетного квадратика, чтобы свернуть самокрутку. Этот ритуал продолжался изо дня в день, в нем царствовала атмосфера всеобщей любви и доверия. И если бы не лиловые, свежие, словно только что из печи синяки то под правым, то под левым дяди-Колиными глазами, Сашка мог бы ручаться за то, что каждую ночь его мучают видения. Иногда ему думалось, что тетя Надя чередует постановку этих памятных знаков на лице своего мужа, чтобы не причинить вреда его здоровью. Сашка вспоминал об этом, когда в очередной раз с пневмонией лежал в больнице и медсестра заходила в его палату со шприцем в руке и словами: «Ну, в какую половинку мы ставим сегодня?» Но доставалось дяде Коле не только от жены, и тогда он не выходил из квартиры по несколько дней. Эта разящая наповал разница примеров счастливой жизни — а Сашка знал другой пример — его потрясала и погружала в несвойственные его возрасту раздумья. Но ответов он не находил. До одинокого морского берега и бутылки рома было еще далеко.
Несмотря на чересчур живую обстановку в его доме, Мишка, выйдя во двор, часто и подолгу замыкался. Саша знал, что не дает ему покоя. По сравнению с ним Саша был тенью, призраком. Несмотря на то что бегал быстрее его, соображал быстрее и учился лучше, сравнивать их с точки зрения физиологии можно было лишь академически формально. Мишка был выше, сильнее и крепче. Он мог переворачивать камни, которые Стольников не мог оторвать от земли, и выламывать из плетней колья.
Мишка, живший в своем отце и испытывавший пред ним благоговейный трепет, не мог простить Сашке его отца. Мучительная для Мишки проблема заключалась в непохожести их отцов с той же катастрофической разницей, какая прослеживалась и в непохожести Сашки и Мишки. Но только в этом, терзающем Мишкину душу случае, все было ровно наоборот. Когда его отец и отец Стольникова становились рядом, для того, к примеру, чтобы поздороваться, первый выглядел подле второго как постаревший, одряхлевший, неопрятный ребенок. И когда они брались за руки, то все представлялось со стороны так, словно Сашкин отец ведет своего непослушного старшего сына сначала пороть, а после отмывать.