— Мама, — с трудом произношу я. — Это же моя мама! Она беременна… мной.
Кэрри протягивает мне коробку с бумажными салфетками.
— Какая она красивая, — шепчу я и замечаю на мамином лице печаль. — Откуда у вас эта запись?
— Снял, когда мы все жили на Босворт-авеню.
— Босворт? Вы хотели сказать, на Артур-стрит.
От внезапной догадки у меня волосы на голове зашевелились.
— В каком году вы познакомились с моей мамой?
— Мы переехали как раз на Пасху… это было весной… — Дэвид вопросительно смотрит на жену.
— Семьдесят седьмого, — уверенно отвечает та.
Горло сжимает судорога, в душе вспыхивает беспокойство, смешанное со страхом.
— Джонни Маннес — произношу я. — Вы его помните?
— Джонни? Ну конечно! Он играл на гитаре в «Джастинс».
— Большой талант, — продолжает Мэри. — К тому же красавец. Все женщины в районе были немножко в него влюблены.
Здесь, в одной маленькой комнате, сидят два человека, знавшие моего отца.
— Расскажите о нем, — прошу я, едва дыша. — Пожалуйста. Расскажите все, что знаете.
— Я могу не только рассказать, — говорит Дэвид, перебирая диски своей фильмотеки. Наконец он достает один и направляется к телевизору. — Когда-то я частенько бывал в «Джастинс», вот и снял его. Тогда мы все были уверены, что этот парень многого добьется.
С замиранием слежу, как он нажимает кнопку «Пуск». Большая компания молодых людей за барной стойкой, камера выхватывает одно лицо и останавливается. Я неотрывно смотрю на экран. На стуле сидит лохматый мужчина с темными волосами, бородой и усами. Его карие глаза смотрят прямо на меня. Я отлично знаю эти глаза, я вижу их каждый раз, когда смотрю в зеркало. Из груди вырывается стон, и я закрываю лицо руками.
«Следующая песня из двойного альбома „Битлз“ „Белый альбом“, — произносит Джонни. — Он считается совместным творением Леннона и Маккартни, но фактически был создан Полом во время пребывания в Шотландии в 1968-м. На создание альбома его подвигла эскалация напряженности между черным и белым населением в Штатах. — Джонни берет первый аккорд. — В Англии слово „птичка“ на сленге означает „женщина“».
Звучит музыка, затем вступает Джонни. Его голос чистый, словно голос ангела. Я с трудом сдерживаю рыдания. Он поет о черном дрозде, у которого сломано крыло, а ему так хочется летать и быть свободным. Несчастная птичка ждет этого момента всю свою жизнь.
Я думаю о маме, живущей с двумя сыновьями и нелюбимым мужем. У нее тоже было сломано крыло.
Должно быть, я всю жизнь ждала этого момента. Момента, когда смогу взглянуть в глаза человеку, давшему мне жизнь.