Захар возвращался с тренировки с огромным рюкзаком за спиной. Там его форма, бутсы.
– Покровская, ты зайдешь? – он даже не поздоровался. Ну да, в школе ведь виделись. Но он вообще не удивился, он как будто ожидал меня тут увидеть. Привык к этому, что ли? Я его к этому приучила.
– Нет.
Мне страшно хотелось зайти и одновременно было страшно заходить. Предчувствие не уходило, и какое-то незнакомое волнение ощущалось во всем теле. И поэтому я боролась с собой.
– Заходи, я один.
– Я знаю. Нет.
Он подошел к дверям, открыл ключом.
– Считаю до трех… Раз… два… Зайдешь?
Я медленно поднимаюсь по лестнице. На моем лице гордая маска верблюдицы. Я не ждала приглашения, и вообще я просто прохожу мимо его квартиры, прохожу на пятый этаж постоять там у подоконника. Но раз уж он зовет меня, то сделаю одолжение, зайду на минутку. Захар стоит в дверях, ждет. Рукой оперся о косяк. Черные волосы собраны в хвост. Лицо серьезное, без улыбки. Ему стало жалко стоящую у окна девушку. Вдруг она и ночью тут стоит. Он же не знает. Бездомная! Бездомная и безмозглая! Мне стыдно тут быть. Мне стыдно, что я зашла. Поэтому хочется плакать. И бежать на улицу. Но я захожу.
– Проходи.
– Я тут постою.
– Проходи, говорю!
– Спасибо, не надо.
– Ну и стой в прихожей!
Он резко повернулся и ушел в комнату, а я стояла, прислонясь к входной двери спиной, и вдыхала воздух, которым он дышит. Захар прошел в кухню, слышно было, как зашумел чайник. В прихожей на вешалке теплые куртки. С полки для шапок свесился вязаный шарф с бахромой. Этот шарф Захар носит под курткой в крутые морозы. А пока он обходится без шарфа. Я его хорошо помню. Я потрогала бахрому, погладила шарф. Потянула его и, когда он оказался в моих руках, укутала им шею.
– Держи.
Захар принес чай. Он был горячий. Не Захар, чай. Из чашки поднимался пар.
– Спасибо.
У него в руках чашка – точно такая же, как у меня, с цветочками с двух сторон. Мы стояли друг против друга в темной прихожей и отхлебывали чаек.
– Тебе че, холодно?
– Тепло.
– А зачем шарф взяла?
– Так просто.
Он был рядом, и меня трясло от его близости. Я передала ему пустую чашку.
– Спасибо. Я пойду.
– Ну ладно. Давай, дуй.
Он приблизился ко мне, чтобы открыть двери, и взялся за замок. Его пальцы крутили колесико замка, я стояла рядом и слышала его дыхание.
– Захар…
Он оглянулся.
– Че?
И вдруг моя голова оказалась на его плече. Я не руководила собой, понимаете, да?
– Ты че, Покровская? Ты больная, точно.
Он говорил это, обнимая меня. Мы обнимались, как ненормальные, и целовались в тесной прихожей под куртками и шапками и шарфами, а потом я сделала усилие над собой и заставила выскользнуть из его объятий.