Лев уже сидел в кресле. Я еле отыскала его макушку. А когда он встал, чтобы пропустить какую-то юную зрительницу на ее место, я увидела, что он нарядился в костюм с галстуком. Красивый и элегантный мачо. Хороша бы я была рядом с ним в будничных джинах и свитере! Он точно бы стал меня презирать или стесняться. Дурацкие туфли! Пусть провалятся все эти дурацкие китайские шмотки! Это из-за них меня нет рядом с элегантным молодым человеком. И еще – в Левкиных руках я увидела цветы. Кажется, это были розы. Они что, предназначались мне? Потря-асно! На какую-то секунду я пожалела, что отдала билет Захару. Пусть бы я была вместе с Левой даже в джинсах и кроссовках, пусть. Пусть бы он меня презирал, но я бы не лишилась роз! Мне еще никто никогда не дарил роз и вообще цветов не дарил! С досады я стала кусать губы. Дурная привычка. Лева, когда нервничает, ногти грызет, я – губы кусаю. Не владеем собой, понимаете, да?
С другой стороны ряда на «мое» место проходил Захар. Вот это да! Как будто сговорились: этот тоже в костюме, только без галстука, в синей сорочке. Лева хорошие места купил – в середине. И вот выглаженный, вылизанный Захар пробирался в середину. Он надеялся увидеть меня и, конечно, искал мое лицо среди множества других. И вдруг увидел… совсем не меня, и по мере того, как он подходил к Леве, его лицо застывало.
В следующий момент я увидела, как два молодых, высоких, весьма недурных собой человека из середины десятого ряда расходились в разные стороны. В руках Левы уже не было роз. Бросил их на кресло.
Грянул оркестр. Под бравурную музыку Россини раздвинулся занавес.
Все первое действие я тупо просидела, ничего не слыша не видя и перед собой. Я была слепа и почти глуха. Музыка доносилась слабо, издалека, откуда-то из Китая. Плакать не хотелось, внутри было сухо. Все мечты засыпало песком, и я вдруг осознала, что сегодня в моей жизни кончилось что-то очень хорошее, светлое. Кончилось по моей же вине. Как будто в ярко освещенной комнате сильно, до полутьмы, притушили свет.
После антракта в зрительный зал я не вернулась. Зачем? Все равно Бомарше и Россини не поднимут мне настроение, хотя они очень постарались в свое время. Домой – на трамвае, на лифте. Мимо квартиры Капитоновых на цыпочках. Вдруг да Лева услышит шаги, откроет дверь, а тут – я с рожей предательницы. И он на меня посмотрит, эдак сощурившись, ничего не скажет и просто закроет дверь. Закроет для меня навсегда. Потому что перед предателями двери всегда закрывают.
Прокравшись в свою комнату, включила Цоя на всю громкость и опять же тупо, как в театре, сидела, глядя перед собой пустыми глазами.