Гости, предоставленные самим себе, высыпали из дому, подъезжали машины.
— А где наши молодые? — громовым басом спросила Ребекка.
Смеясь и болтая, бросая насмешливые взгляды на Брэдли, гости гурьбой выходили из дому.
Я вспомнила старинные сказания — отрубить голову врагу казалось когда-то самым обычным делом. Гости Брэдли тоже уносили с собой голову хозяина дома, чтобы вдоволь потешиться и поразвлечься. Может быть, и он был их врагом? И они видели свой долг в том, чтобы отомстить за тот удар, который поэзия нанесла корнуэльской прозе?
В те дни я записала несколько разговоров из тех, что велись у меня в доме в Пенсалосе.
— Михал, все это сон, который когда-то кончится, время будет течь и течь, жизнь выбросит тебя на берег, как снулую рыбу. Что бы сейчас сказал тебе твой отец?
— Моего отца нет. А когда он был — тоже жил как во сне. Ему снилось, что в мире будет справедливость. Мне такой сон сниться не может.
— Но, дорогой твой отец трудился для того, чтобы мир стал лучше. Во имя этого он и погиб.
— Трудился? Мне не нужно трудиться, мой мир лучше, потому что он принадлежит только мне. У меня свой собственный мир. И если меня убьют, мой мир погибнет вместе со мной и не нужно будет строить его заново на развалинах. Не будет ни дыма, ни пепла никакой шумихи в ООН. Даже папе римскому не придется за него молиться.
— А как же Кэтлин?
— Кэтлин такая же, как я.
— Дорогая, может быть, лучше было бы, если бы вы с профессором поехали на этот конгресс в Вену?
— Михал не может с нами ехать. У него скоро опять экзамены.
— Я имею в виду не Михала, а вас с мужем.
— Как? Без Михала?
— Кэтлин, если ты не собираешься выходить замуж за Михала, ты должна привыкнуть жить без него.
— Я не хочу ни к чему привыкать. Мы потому и не хотим этого брака, что не хотим ни к чему привыкать.
— Слушай! Измена тоже может стать привычкой. Сегодня эта игра вас увлекает, а завтра надоест.
— Тогда мы умрем, Подружка!
— Дорогой профессор, я должна вам сказать, что столь долгое пребывание моего сына в вашем доме ставит меня в неловкое положение. Мой сын приехал ко мне. У меня есть средства, чтобы дать ему образование. Правда, условия у нас очень скромные, но это к лучшему, потому что его, по всей вероятности, ждет трудное будущее.
— Вот и вы тоже! Это ужасно! Все толкуют о будущем. Даже эта старая кукла Ребекка, даже Роберт — эта мумия с высохшими мозгами! Все требуют, чтобы сегодняшний день, который им решительно некуда девать, был принесен в жертву будущему, о котором у них нет ни малейшего понятия. Насколько я знаю, Михал вас часто навещает.