Который сказал с укором:
— Полегче, приятель. И почему бы не надеть трусы и не поехать за город, если вам так хочется побегать перед завтраком?
Выходя из двери, мистер Блирни надевал пальто, и, когда Чарлз прижал его к стене, правая рука его была еще в рукаве за спиной. Он высвободился и влез в оба рукава пальто.
— Хорошо еще, что я не курил, — продолжал он. — Иначе вы выжгли бы себе глаз моей сигарой.
— Пустите меня… наверх, — задыхался Чарлз. — Мне нельзя быть на улице… понимаете, неприятность… только бы присесть… отдышаться.
— Но клуб-то ведь уже закрывают, — с сомнением произнес мистер Блирни. — И он вовсе не наверху, а внизу. Но это неважно. Разве что на несколько минут.
Они спустились по грязным ступеням. На дверях значилось: Клуб «Золотой персик».
— Золотые персики все разбрелись по домам, — заметил мистер Блирни.
Комната смердела перегаром табака и спиртного. Пот и дурной запах изо рта добавили свой аромат к этой господствующей вони. Чарлз старался дышать поглубже, но здесь не было того, чем можно было бы взбодрить усталую кровь.
— Вот Ада. Директриса, — коротко кинул мистер Блирни.
Жирная особа с копной крашенных хною волос смотрела на него поверх подноса с грязными стаканами.
— Ваш друг, Артур? Не поздно ли для клуба? Лучше возьмите его с собой, а я буду запирать. Договорились, кажется, с одиннадцати до шести.
— Не сердитесь, Ада, — умолял Блирни. — Я сейчас уведу его к себе завтракать.
— С одиннадцати до шести, — сказала она. — Хорошенько запомните это.
— Выпейте, приятель, и пойдем домой.
Виски было плохое. Чарлз выпил рюмку, и они ушли.
Слуга мистера Блирни на этот раз не был одет в белоснежную куртку. Далеко не безупречной чистоты рукава его сорочки утомительно мелькали взад и вперед, по мере того как он приносил сэндвичи, яичницу и кофе. Чарлз чувствовал, как с невероятной быстротой он оживает, перед концом завтрака он уже вкратце и с большими пропусками рассказал о своем вчерашнем и сегодняшнем положении. Мистер Блирни — достаточно искушенный человек, чтобы сразу понять, как много в этом рассказе умолчаний, — был достаточно стар и осторожен, чтобы подавить в себе всякую попытку узнать опущенное. Достаточно он наслушался всяких секретов, с него до конца жизни хватит. Глядя на оплывшее, шишковатое лицо старого лицедея, Чарлз недоумевал, почему этот человек расположен к нему. Возможно, имелось одно-единственное объяснение: основной движущей силой этого человека была добросердечность, которая поглотила все остальное. Если бы не было у него под рукой человека, на которого он мог щедро изливать ее, он, вероятно, умер бы. Кроме того, между людьми типа мистера Блирни и людьми обычного традиционного склада все время шла необъявленная война. Первые, всегда в меньшинстве, активно стремились поддерживать друг друга против косной, инертной массы, на которую они взирали со смешанным чувством подозрения, покровительственной приязни и презрения. Когда масса реагировала правильно, — это была «публика» («публика, черт ее побери, приняла меня сразу с первой реплики»); когда масса была неотзывчива, — это были просто «они» («их сегодня не расшевелишь», «если их и этим не проймешь, ну и черт с ними»), а при низкой конъюнктуре делали ставку на самые низменные вкусы, которым подвержена масса, состоящая из простаков и дурней («рождаются по одному в минуту, так что на наш век хватит»). Это непостижимое меньшинство, бессознательно взявшее на себя обязанность порождать смятение и потрясение основ нормальной жизни, сознательно обязавшееся привести в равновесие все, что не укладывалось в рамки нормальной работы, этот невидимый «тред-юнион» ожидал Чарлза с того самого момента, как он не смог укорениться на краю бездны, в которую сползает потрясенная буржуазия. Он пробовал черную работу; испробовал преступление; пытался быть слугой; а сейчас сидел против мистера Блирни, директора (в числе многих предприятий) и клуба «Золотой персик», — сидел, пользуясь его гостеприимством и ожидая от него совета, как ему выйти из своего трудного положения. С необычайной ясностью, отчасти порожденной усталостью, сознание Чарлза отделялось от тела, сидевшего здесь за столом, и наблюдало со стороны за происходящим, насмешливо выхватывая аллегорические элементы этого моралите.