— Я имел белый дом, имел… около него большой огород, там были персики, приходила на свидание Треза, приходила… Красавица!.. Глаза… Красавица Треза! Но он…
Резко оборвал свою речь, по-видимому, какая-то мрачная мысль пронизала его мозг, глаза его потемнели.
Потом лицо его прояснилось, он низко поклонился мне и, удаляясь, запел:
— Любовь, любовь…
После этого я довольно часто виделся с ним, когда он проходил по улице, я всегда зазывал его к себе, чтобы дать ему хлеба. Однажды я предложил ему несколько мелких монет, которые дала мне мать, его лицо стало серьезным, он с жестом негодования оттолкнул деньги и повернулся ко мне спиной. Вечером я встретил его за Порта-Нуова, подошел к нему и сказал: «Чинчиннато, прости меня!» — Он пустился бежать, как преследуемый медвежонок, и скрылся за деревьями.
Но на следующее утро он поджидал меня у дверей дома, когда я вышел, он с улыбкой робко преподнес мне прелестный букет маргариток. Глаза его были влажны, губы дрожали… Бедный Чинчиннато!
В другой раз, в последних числах августа, мы сидели вдвоем в глубине аллеи, солнце уже садилось за горами. Через широкое дремлющее поле доносились порой отдаленные голоса, неясные звуки, по морскому побережью тянулась темная полоса соснового леса, медная луна медленно всходила среди фантастических облаков.
Он посмотрел на луну, бормоча как ребенок:
— Вот, то видно ее, то не видно… То видно, то не видно.
Потом задумался на минуту.
— Луна!.. У нее глаза, нос и рот как у человека… И смотрит на нас… И кто знает, о чем она думает… Кто знает…
Он начал петь тягучую, грустную мелодию какой-то кастелламарской песенки, одной из тех, которые оглашают наши холмы во время знойных осенних вечеров после сбора винограда. Вдали в сумеречной мгле видно было, как быстро приближались два фонаря поезда, напоминающие два огромных глаза какого-нибудь чудовища. Поезд двигался с грохотом, испуская клубы дыма, послышался резкий свисток на железнодорожном мосту, после чего в огромном темном поле снова водворилась тишина.
Чинчиннато поднялся со своего места.
— Идет, идет, идет! — воскликнул он. — Далеко, далеко… Черный, длинный, как дракон… Внутри у него огонь, который положил туда дьявол… положил туда!..
В моем воображении навеки запечатлелась его поза в эту минуту.
Его поразило неожиданное появление поезда среди этой глубокой тишины. Все время после этого он оставался задумчивым.
В один из прекрасных сентябрьских дней мы отправились к морю. Бесконечное пространство воды, полное лазоревых тонов, красиво выделялось на опаловом горизонте, как бы подернутом лаком, по воде плыли группами рыбачьи барки, которые казались огромными неведомыми птицами с желтыми и красными крыльями. Позади нас тянулись красноватые дюны. В глубине воды отражалась синяя роща ивняка.