В саду под деревьями спал в своем кресле пан Адам, дом погрузился в сонную тишину, только по пустынной веранде с чириканьем порхали воробьи, и появление Анки их нисколько не испугало.
Не находя себе места, Анка обошла сад, заглянула во все комнаты, потом, взяв первую попавшуюся книгу, села на веранде, но читать не могла. Бессмысленно глядя на надвигавшиеся с востока белесые тучи, она слушала, как служанка громко читала на кухне молитву, и это так живо напомнило ей деревню, что у нее болезненно сжалось сердце. И она невольно расплакалась, почувствовав себя одинокой, всеми покинутой, обделенной жизнью.
— Кароль не приходил? — окликнул ее пан Адам.
Она привезла его на веранду.
— Не знаю, я недавно вернулась.
Они долго сидели молча, избегая смотреть друг на друга.
— Может, помолимся вместе, а? — нерешительно проговорил пан Адам.
— Хорошо! — радостно воскликнула она и побежала за молитвенником.
— Видишь ли… это напомнит нам Куров… — прошептал старик, снял шапку, перекрестился и с чувством глубокой веры стал повторять латинские слова молитвы.
На город, замерший в глубокой предвечерней тишине, опускались сумерки, обволакивая серой паутиной низенькие домишки, сады, и только железные крыши и окна пламенели в лучах заката, а из труб работавших даже по воскресеньям фабрик бесконечным серпантином поднимался к небу розовый дым.
Анка читала молитвы, пока совсем не стемнело. Ее чистый, проникновенный голос незримыми волнами полнил веранду и, казалось, колебал свисавшие с балюстрады виноградные листья и нежные цветы вьюнков и душистого горошка.
А под конец, как это было заведено в Курове, она опустилась на колени около старика и тихо запела:
Боже вечный, прости мне грехи, в сей день сотворенные…
Ей вторил басом пан Адам, а из кухни дискантом подпевала служанка.
Издалека, словно за тысячу верст отсюда, доносился гомон людских толп, возвращавшихся с прогулки, стук пролеток, гул фабрик и жалобные звуки шарманок.
Вскоре подали чай, а Кароля все не было.
Анка поджидала его с растущим нетерпением; молитва успокоила ее, и она решила поделиться с ним своими тревогами и печалями.
И даже хотела попросить прощения за свой демонстративный уход, лишь бы между ними раз и навсегда прекратились постоянные размолвки.
Вместо Кароля пришла Высоцкая. С таинственным озабоченным видом долго говорила она о сыне и о мужчинах вообще, словно это было вступление к тому делу, которое привело ее сюда.
— Тетя, к чему эти намеки и недомолвки? — наконец не выдержала Анка, которая слушала ее с возраставшим беспокойством. — Не лучше ли говорить прямо, без обиняков?