– Я только что из Кэмлит-Моут, – объяснил виконт, легко спрыгивая на землю.
– А-а, понимаю. – Лицо хозяина поместья внезапно сжалось, будто плоть слишком туго натянулась на костях. – Прошу вас, проходите, – пригласил он, указывая на широкую мраморную лестницу, ведшую в центральную, первоначальную часть дома.
– Благодарю.
– Я сопровождал сквайра Джона, когда тот обнаружил тело, – заговорил Уинтроп, поднимаясь с визитером по ступеням. – Это наш местный судья. Похоже, какая-то девчушка из деревни прибежала в Грейндж посреди ночи, неся околесицу о белых дамах, волшебных колодцах и мертвой женщине во рву. Сквайр был убежден, что все это выдумка – и даже извинялся передо мной за то, что явился ни свет ни заря, – но я сразу сказал: «Нет-нет, давайте сходим и посмотрим». – Хозяин поместья остановился в холле, напряженные черты его лица передернулись: – Только никак не ожидал обнаружить там Габриель.
Виконт медленно обвел глазами широкий, выложенный мрамором холл с пасторальными пейзажами Констэбля и Тернера[3] в громадных позолоченных рамах и с витиеватым лепным потолком, выполненным в пастельных тонах и напоминавшим блюдо с птифурами. В то время, когда даже между супругами было принято обращаться друг к другу по фамилии или титулу, сэр Стэнли только что назвал мисс Теннисон по имени.
И, похоже, не осознал своей оговорки.
– Я никогда раньше не видел убитого человека, – продолжал рассказывать банкир. – Полагаю, у вас имеется подобный опыт, а вот у меня нет. И мне не стыдно признаться, что это стало настоящим потрясением.
– Не уверен, что к зрелищу убийства можно когда-либо привыкнуть.
Сэр Стэнли кивнул и повернул в просторную гостиную, открывавшуюся по левую руку.
– Может, еще и непозволительно рано, но я не прочь выпить. А вы? Осмелюсь предложить вам вина.
– Да, спасибо. Сэр Генри Лавджой утверждает, что по воскресеньям раскопки на островке не ведутся, – обронил Себастьян, когда хозяин дома направился к подносу с графином и бокалами, который стоял на позолоченном столике, окруженном обитыми шелком козетками.
Уинтроп налил вино в два бокала.
– Моя супруга считает, что этот священный день предназначен для отдохновения. В седьмой день почил Бог от всех дел своих, и так должно поступать всем чадам его.
– Похвально, – одобрил Себастьян. Сквозь длинный ряд высоких окон можно было видеть худую, костлявую женщину, в которой виконт признал леди Уинтроп, стоявшую на краю старомодного сада с прямоугольными цветниками, засаженными розами. Несмотря на жару, дама нарядилась в закрытое муслиновое платье с длинными рукавами, отделанное скупой полоской кружева. Вторая жена Уинтропа, она была моложе его лет на пятнадцать-двадцать и выглядела настолько же невзрачной, насколько супруг смотрелся красавцем: маленькие, близко посаженные и слегка навыкате глаза, скошенный подбородок, выдвинутая вперед голова, отчего взгляд производил впечатление инквизиторского.