Неизвестный неуверенно запнулся в нескольких футах от Девлина. Пес остановился рядом с хозяином, высунув розовый язык и тяжело дыша.
– Monsieur le vicomte[12]?
– Да, – Себастьян медленно повернулся к подошедшему лицом. – А вы, как я понимаю, таинственный и безымянный французский лейтенант мисс Теннисон?
Француз прищелкнул каблуками и элегантно поклонился. Этот офицер был явно не из тех, кто поднялся по карьерной лестнице из парижских трущоб.
– У меня есть имя, – произнес он на очень хорошем английском языке. – Филипп Арсено, лейтенант Двадцать второго конно-егерского полка.
– Мы познакомились в мае прошлого года в читальном зале Британского музея, – заговорил Арсено, когда они с Себастьяном пошли вдоль спокойной глади Серпентайна. Пес весело трусил впереди, обнюхивая землю и виляя хвостом. – У мисс Теннисон возникли затруднения с архаичным итальянским языком новеллы, которую она пыталась переводить, и я предложил свою помощь.
– Так вы филолог?
– Да, я когда-то учился на филолога. Но Франции в наши дни не нужны ученые – только солдаты. – Француз посмотрел через поляну туда, где под палящим солнцем шла муштровка отборных войск его королевского величества. – Возможность продолжить свои прежние занятия стала одним из утешений участи военнопленного.
– А что это за новелла, которую вы упомянули?
– Одно из малоизвестных ныне ответвлений легенды о короле Артуре под названием «La Donna di Scalotta».
– «Леди Шалотт», – задумчиво проговорил Девлин.
Арсено перевел взгляд на лицо собеседника и удивленно спросил:
– Вы знаете это произведение?
– Слышал о нем, но и только.
– Это трагическая история – о прекрасной деве, которая умирает из-за любви к благородному рыцарю.
– Сэру Ланселоту?
– Верно.
– Не правда ли, удачно получилось, что Камелот, Ланселот и Шалотт рифмуются?
– Очень удачно, – расхохотался Арсено.
– Вы были влюблены в нее? – спросил Себастьян.
Смех замер на губах француза. Арсено пожал плечами – жест, могущий выражать что угодно – и отвернулся. Наблюдавшему за ним Девлину пришло на ум, что лейтенант выглядит молодо, потому что он действительно молод – вероятно, не старше двадцати четырех-двадцати пяти лет, а значит, на несколько лет младше Габриель.
– Так что же? Были ли вы влюблены в мисс Теннисон?
Спутники шли молча. Солнце пригревало им спины, заливая золотистым послеобеденным светом зеленую траву и деревья вокруг. Но только виконт решил, что собеседник не собирается отвечать, как тот тихо сказал:
– Конечно, был. По крайней мере немного. А кто бы не влюбился? Она была очень красивой женщиной, умной, смелой, полной жажды жизни. А я… – Голос Арсено сорвался, и ему пришлось сглотнуть, прежде чем продолжить. – Я был очень одинок здесь, в Англии.