Он опоздал почти на полчаса. Было уже девять двадцать три, и мы, сидя в кабинете, как раз покончили с вечерним кофе, когда в дверь позвонили, и я поспешил в прихожую. Посмотрев в одностороннее стекло, я увидел на крыльце одного из тех субъектов, которыми кишит деловой центр Манхэттена: типичный младший клерк, с помятой, не по годам усталой физиономией, в темно-сером, явно ушитом костюме и без шляпы. Открыв дверь, я пригласил его войти и не удержался, чтобы не съязвить:
— Сказали бы вы мне по телефону, что вы Рон Сивер, я бы посоветовал вам, как одеться подобающим образом.
Он улыбнулся — той улыбкой, что быстро появляется и еще быстрее гаснет, — и пробубнил:
— У них-то дела получше.
Я согласился и провел его через прихожую. Войдя в кабинет, «клерк» тут же попятился. Я подумал, что, должно быть, увидев Вульфа, он передумал; гость, похоже, подумал так же, но когда я указал ему на красное кожаное кресло, он прошагал вперед, что-то промямлил и протянул руку. В ответ Вульф произнес:
— Нет, никакой крови на ней нет. Садитесь.
Помятый уселся в кресло, посмотрел на Вульфа и сказал:
— Если бы вы ее видели, если бы вы только могли ее видеть…
Подойдя к своему столу, я метнул взгляд на коробочку с карандашами и убедился, что все на месте. Вульф кивнул.
— Я не могу. Если доктор Волмер верно обрисовал мне ситуацию, то одно из двух: либо вы абсолютный тупица, либо душевнобольной. Будь вы в здравом уме, если он у вас есть, вы бы должны были понять, что никто вам в клинике не поможет, если вы не сообщите хоть что-нибудь о себе. Вы скажете мне, как вас зовут?
— Нет, — еле внятно буркнул Рональд Сивер.
— Но хоть что-нибудь вы мне расскажете? Где вы живете, где работаете, где видели эту пресловутую кровь? Хоть что-нибудь?
— Нет. — Его кадык судорожно дернулся. — Я объяснил доктору Остроу, что не могу это сделать. Я знаю, что в их клинике творят чудеса. Я был… Я слышал об этом. Мне казалось, что можно… Мне казалось, что я могу попытаться.
Вульф посмотрел на меня.
— Сколько стоит его костюм?
— Сотни две; может, больше. А туфли — не меньше сорока.
— Сколько может ему заплатить журнал или газета за статью об этой клинике?
— О Господи! — выпалил помятый. — Дело вовсе не в…
Он затих, будто прикусил язык.
— Это одно из вполне разумных умозаключений. — Вульф покачал головой. — Я не люблю, когда меня водят за нос, и сомневаюсь, чтобы доктору Остроу подобное пришлось по душе. Проще всего убедиться в том, не самозванец ли вы, выяснив — кто вы есть на самом деле. Отправив мистера Гудвина следить за вами после вашего ухода, я потерял бы время и деньги. Но это ни к чему. Арчи?