Все ее любовники, кроме Потемкина, были писанные красавцы, божки без пьедестала.
— Меня считают непостоянной и изменчивой, но ведь меня влечет красота.
Насмешник Вольтер охотно допускал это, но считал, что имя «Екатерина» плохо согласуется со всеми героями, окружавшими ее. Он даже предлагал переименовать ее.
— Вы созданы не для имен, находимых в календаре. Юнона, Минерва или Венера больше подходят вам.
— Я не променяю своего имени на имя завистливой Юноны, тем менее на имя Венеры; эта прекрасная дама имела слишком многое на своем веку.
— Не беспокойтесь! Если у Венеры были свои завистники и злословившие враги, восседавшие в облаках, то о Северной Семирамиде, такой снисходительной, услужливой, великодушной, менее привязанной к своей жертве, чем к вечно снедающему ее желанию любить, болтали еще больше.
Любовь у Екатерины была столь же непостоянна, как и у Людовика XV, последнего властелина, который, как и она, осмелился жить, как ему хочется. Опираясь на неограниченную власть, которая служила им принципом, оба властелина, несмотря на различие характеров, были сходны во многом. Обоим благоприятствовал нежный и галантный век. В молодости Людовик XV играл с сестрами Майн-Нель; Екатерина наслаждалась братьями Орловыми. Незаконнорожденные в тот век вообще не шли в счет… Позже царит Помпадур — министр в юбке, и Потемкин — полководец в халате. Брошенная маркиза устраивается в уединенном домике, скрывающемся в Версале; князь — сводник и поверенный, устраивает своих протеже на видных местах в Царском Селе. В заповедный сад допускались только прирученные лани. В тот век великосветское общество как русское, так и французское легко смотрело на измену.
Екатерина боялась пустоты, как и природа, советам которой она следовала всю свою жизнь.
В то время, как бабник Орлов женился на молоденькой родственнице, в которую влюбился до безумия, а Потемкин стал только сотрудником и поверенным Екатерины в ее любовных делах, — сама императрица, почти совсем уже старая, стремилась отогнать от себя припадки меланхолии, пытаясь удержать ускользающую молодость и страсти при помощи молодежи, которая была вокруг нее.
Она стала жадной до вечно новой смены молодых фаворитов. Но кто говорит о старости, когда она каким-то чудом, умела давать иллюзию молодости? Посмотрите в лесу на дряблые дубы — их спутанные корни вылезают из земли, но весною они все же покрываются зеленой листвой, сидящей клочками; поднимите голову кверху, к зеленой вершине: ветерок пробегает по листочкам более нежным, Чем листва на окружающем лозняке.