Проживал. Потому что этот тип был для Клочкова живым трупом. То, что пока еще Белов дышал, не имело значения.
Ровно в половине первого ночи Клочков, уснувший в девять вечера, открыл глаза. Как всегда в подобных случаях, он спал на спине, полностью одетый. В гостиничном номере не осталось ни единого отпечатка его пальцев, ни единого следа его присутствия. Только запись в регистрационном журнале, но там значился некий Валерий Семенович Емельянов, которым Клочков, само собой, не являлся.
Руки в прозрачных резиновых перчатках ужасно потели и чесались, но Клочков не позволил себе снять их даже на минуту. Кроме того, на нем был надет тонкий, однако все равно слишком теплый для лета серый свитер. Его ворот в развернутом виде закрывал лицо до самых глаз, вот почему приходилось мириться с некоторыми неудобствами такой одежды. Издержки профессии. Еще и не такое приходилось терпеть Клочкову ради успеха операции. Однажды он двое суток просидел в заброшенной выгребной яме, и ничего, не помер. Эта неприятность произошла с тем, с кем и должна была произойти, а Клочков благополучно отмылся и продолжал жить дальше.
Это потому, что он всегда все очень тщательно продумывал и не допускал ошибок. И еще одно важное правило соблюдал прапорщик: во время дела не бояться и не думать о возможном провале, ведь сомнения притягивают беды, как магнитом. Вот и сейчас, перекрестясь, Клочков оставил плохие мысли за порогом покинутого номера.
Воспользовавшись лестницей, он бесшумно поднялся на двенадцатый этаж, убедился, что коридор абсолютно пуст, и проник в номер 1313, снятый заранее на другую фамилию. Белов проживал прямо под ним, только четырьмя этажами ниже. Чтобы добраться до него, у Клочкова было припасено снаряжение для альпинизма, украденное на складе. Он застегнул на себе широкий брезентовый пояс, дополненный специальной постромкой, проходившей между ногами. Присел несколько раз, проверяя, не причинит ли ему сбруя каких-либо неудобств. Прищемленная мошонка на двадцатипятиметровой высоте — не самое удачное начало операции. Прожить на свете можно и без яичек, только кому нужна такая жизнь?
К поясу, чуть выше пряжки, крепилось массивное стальное кольцо, сквозь которое пропускался прочный нейлоновый трос. Один его конец был снабжен карабином, оснащенным зажимным стопором. Второй конец Клочков примотал к перилам балкона. Когда он вернулся в комнату, трос послушно тянулся за ним, помаленьку отматываясь от аккуратно уложенной бухточки.
В своей сбруе Клочков казался себе то ли водолазом-глубоководником, то ли космонавтом, которому предстоит выход в открытый космос. Он даже передвигаться стал чуточку более грузно, чем обычно, хотя пояс с пряжкой и кольцом весил не так уж много. Это открытие заставило его улыбнуться.