— Простите… Содержание чего?
— Кошмара.
— Которого? — с нервной усмешкой уточнил Тихон.
— Желательно последнего… Может, вам водички?
— Да, если можно…
Испив шипучей водицы, беглец пришёл в себя окончательно и огляделся. Как он и предчувствовал, комната лишь начинала перерождаться в кабинет: старенький сервант соседствовал с новеньким письменным столом, раздвижной диван — с видимостью компьютера системы «Роботрон». На стенке — диплом не по-русски. Правильно, пусть уважают. Вон Томка Тарабрина с безработицы ворожить начала — так у неё диплом и вовсе на санскрите…
Что ж, каков бизнесмен, таков и психоаналитик.
— Психоанализ — по Фрейду? — осведомился Тихон.
— В целом — да.
— А не устарел он за сто лет?
— За сто лет, — неспешно заметил собеседник, — всё гениальное успевает и устареть, и обновиться. «Через десять лет забудут, через двести вспомнят…»
— Вы хотите сказать, — недоверчиво начал Тихон, но спохватился и переложил речь паузой, за время которой ещё раз чутко прислушался к тишине за входной дверью, — что Фрейд тоже успел…
— Успел. Обстоятельства, знаете ли, повторяются… Возьмём внутреннюю цензуру. — Судя по вялости интонаций, Тихон был не первый, кому это предлагалось. — Во времена Фрейда внутренняя цензура была порождена чопорной буржуазной моралью. При советской власти — не менее чопорным кодексом строителя коммунизма. И в том, и в другом случае результат приблизительно одинаков. Цензура есть цензура: либо она вычёркивает неугодные фрагменты сновидений, либо искажает их до полной неузнаваемости…
— То есть если я всю ночь бежал сломя голову вверх по крутой лестнице…
— Да-да, — рассеянно подтвердил специалист. — Это значит, что на самом деле вам приснился торопливый половой акт. Но, поскольку в Стране Советов «секса нет», потребовалась замена одного действия другим, схожим по ритму… Это как в литературе. Скажем, описывает прозаик-почвенник работу колхозного кузнеца. Мощные мерные удары, экстаз труда, слияние с молотом, наконец, само звучание глагола «куй» в повелительном наклонении… Символика, согласитесь, весьма прозрачна.
— Но теперь-то…
Что-то похожее на лёгкую грусть просквозило в блёклых глазах собеседника.
— Теперь, конечно, дело иное, — согласился он. — Меняются времена — меняются и запреты. Иногда с точностью до наоборот.
— Значит, если я, извините, трахался с кем-то во сне до самого пробуждения, — не удержался Шорохов, — то в наши дни это символизирует бег по ступеням? Или ударную работу в колхозной кузне?
Едва заметная улыбка тронула полные губы психоаналитика.
— Сплошь и рядом, — заверил он. — Как ни странно, из моих наблюдений следует, что зачастую именно в такой скрытой форме проявляется сегодня тоска по утраченным идеалам прошлого…