Понтон движется на легкой зыби, приходящей через вход в гавань. Мы оба все время смотрим на часы, потом на ноги полицейских в коротких штанах, ожидающих паром. Если через край понтона я смотрю вертикально вниз, то могу видеть играющих в воде больших черно-белых рыб с полосами, как у зебры.
— Там идет паром! — говорит старик. Я вижу паром в контровом свете в положении нуль в виде черной головы с большими светлыми усами, и тут паром начинает разворачиваться по дуге.
С парома сходят два наших машиниста и басят; «Здравствуйте!»
— Здравствуйте! — отвечаю я также грубым голосом.
— Оставь, я помогу тебе, — говорит старик, когда я берусь за сумки.
— Итак, будь здоров!
— Да, ты тоже! Счастливо!
Паром отчаливает. Я вижу, как старик, не оборачиваясь, шагает обратно к кораблю, и как он, так как паром набирает скорость, все уменьшается. Мы еще в середине входа в порт, а я уже не вижу его: возможно, он выбрал другой путь к кораблю, проходящий за товарными вагонами.
В этот момент я понимаю, что никогда больше не увижу старика.