«Больше мне никогда не понадобится знать точное время», — подумал Сильверберг, глядя, как рассматривает часы человек из мира, где время остановилось.
Рыбак что-то бормотал, то и дело переводя взгляд своих почти незрячих глаз со сверкающего на солнце хронометра на капитана.
«Кто ты, старик? — подумал Эйбрахам. — Что ты рассказываешь мне, белому пришельцу из преисподней? Жалуешься на больную спину и плохой улов моллюсков? Или рассказываешь, как твои предки двадцать тысяч лет назад прибыли на этот остров? Кем они были? Обитателями джунглей Западной Африки, чьи плоты занесло течением слишком далеко от берега? Или командой крейсера флота Великой Атлантиды? И как быстро тогда они забыли все и стали жить, как звери, собирая плоды и колотя палками рыбу в прибрежной полосе? Вы отличаетесь от обитателей соседних островов — чуть выше, кожа светлее, ваш язык ни на что не похож. Что они запомнили из прошлого? Только вашей последней войны.»
Чушь. Ложная аналогия. Не было ничего подобного.
Но кем бы они ни были, здесь, на этом острове, который они никогда не покидали, они сделали невозможное. Их никогда не было больше нескольких сотен. Больше собирателей, охотников и рыболовов этот кусок камня просто не мог прокормить. Раз в несколько десятков лет тайфуны должны были заливать его наполовину и губить не меньше половины жителей. Но ни стихия, ни голод, ни генетическое вырождение их не истребили.
Вечером, когда утих дождь, он взбирался на самый высокий холм на крутом берегу и долго стоял, глядя на колышущееся море, высматривая среди высоких волн силуэт корабля. Или на небо, ища среди белых облаков и мечущихся чаек след реактивной струи. Но не морских судов, ни самолетов не появлялось, и военный моряк уходил, прихватив по пути в дождливой роще пару съедобных улиток.
— And all the children are insane
All the children are insane
Waiting for the summer rain, yeah,
— напевал он по дороге.
Он знал, что так же будет приходить и через десять, и через двадцать лет, глядя на море, пока глаза его не перестанут различать свет и тьму.
«Мы не преступники. Мы просто выполняли приказ. Мы невиновны», — часто говорил он старику, и тот, казалось, понимал, кивая белой головой.
Но еще чаще Эйб повторял эти фразы океану. Правда, капитану очень не нравилось, когда эхо начинало кричать ему в ответ, словно судья, свое последнее слово. «Guilty».
Guilty.