Она не перебивала его. Ей, похоже, было знакомо такое состояние. В нем не было ничего индивидуального.
— Ты считаешь себя виноватым? — наконец, нарушила она тишину.
— Наверно. Хотя бы в том, что не чувствую ни тени печали, когда вспоминаю. В том, что с каждым днем вспоминаю все реже. А еще в том, что вообще могу жить нормально.
«И даже лучше, чем раньше», — он не произнес этих слов. Данилов хотел дать ей понять, что именно ее присутствие делает мир лучше, чем до войны, но боялся спугнуть ее, как севшую на цветок бабочку.
«Расскажи ей про площадь. Как ты предал родину… И обрек всю планету на ядерный холокост. Интересно, ей встречались люди с синдромом котара? Которые считают, что мир погиб из-за них».
— Да не парься ты… — ее рука коснулась его плеча, прервав и словесный, и внутренний монолог. — Ты видел, чтоб кто-нибудь ходил в трауре и все время причитал: «горе нам, горе»?
Саша отрицательно мотнул головой. Хотя он встречал таких. Соврамши.
— Вот видишь, — продолжала она. — Человек не может вечно держаться за ушедшее… и ушедших. А если может, то он просто больной. Надо уметь забывать, — она выделила последнее слово интонацией, — и забивать. Вот и забей на все.
Это можно было принять за слова утешения. Но Саша догадывался, что гостья из Змеиногорска не станет сочувствовать. Она не собиралась бередить его раны пустыми словами утешения.
— Что касается метрвых, — тихо проговорила Алиса. — Думаешь, им надо, чтоб мы вечно их оплакивали? Сомневаюсь. Они хотят, чтобы мы нормально прожили наш срок. Он ведь такой короткий.
В ее словах была правда.
Данилов хотел еще о многом рассказать и распросить, но спросил самое важное:
— Когда вы уезжаете?
— Отец сказал, что я должна остаться. Что это вопрос политики. Как будто он что-то в ней понимает… Но я и сама не против. На месяц-другой. У вас тут красиво. Хотя слишком много людей на мой вкус. Проводишь меня до дома, который мне выделили?
У Александра словно гиря свалилась с груди.
Из всех дорог, которые он прошел, и про которые когда-нибудь ей расскажет… дорог льда, огня и крови, оставалась всего одна непройденная.
Дорога прощения, любви и счастья. И он знал, хоть и не был шаманом и экстрасенсом, что эту дорогу ему предостоит пройти вместе с ней.
И это было даже важнее книги про историю глупого человечества, которую он все равно обязательно напишет.
* * *
Снова была зима, и буря завывала как стая голодных волков, но в хорошо натопленной больничной палате было тепло.
В такой же снежный день поздней осенью они ходили в Центр репродукции. Врачи говорили, что вероятность очень мала, что надежды нет. Но они всегда так говорят.