Рубинштейн смотрел. А я отвечал взглядом. Такое мне даже не приходило в голову. Он произнес: «Я забыл…», но я никогда не узнаю, что он забыл. У меня вырвался какой-то крик. Рубинштейн подошел поближе. Сказал: «Ты вор». Я не мог объясниться. Стоял с его браслетами в кармане, а браслеты с Рочестер-роу лежали в ящике. Кажется, даже в ту минуту я с радостью помнил об этом. Пусть это был час моего унижения, но мое торжество было впереди. «Ты хотел меня обокрасть». Я ответил: «Посмотри на свой ящик. Ничто не тронуто». Рубинштейн повторил: «Ты хотел меня обокрасть». Я ненавидел его, но убивать не собирался. Что проку мне от его смерти? Он сказал: «Это твой конец» — и приблизился на шаг. Тут я испугался. Спросил: «Что у тебя на уме? Что ты собираешься делать?» Он ответил: «Об этом узнает весь Лондон». И опять назвал меня вором. Я сделал попытку объясниться. Заявил, что он надменный, тщеславный, жадный. Рубинштейн не слушал. Стоял, будто статуя; глаза у него горели. Сказал: «Если я не забыл…», и внезапно на него нахлынула ярость. Такая сильная, что он даже пошатнулся. А затем пошел вперед, крикнув, что уничтожит меня. Я ощутил страх и ненависть. Под рукой у меня лежал нож, тот, что стал орудием убийства. Помню, какой холодной была рукоять, когда я схватил его; она скользила в моей потной ладони. Я сказал: «Отойди. Я не вор». А Рубинштейн подходил все ближе. Заявил: «Весь Лондон…» и «Уничтожу»… а потом стал корчиться у моих ног, корчиться с ножом в боку. Я тупо смотрел на него. Я взглянул на свою руку, она была пуста. Я взглянул на Рубинштейна, и нож торчал у него в боку.
Появилась Фэнни. Я понимал, что мне нужно подойти и закрыть дверь — замок защелкивался автоматически; отпереть ее можно было только снаружи. Но я не мог двинуться с места, все смотрел на Рубинштейна. Фэнни молча остановилась в дверном проеме. Потом приблизилась и склонилась над ним. Он хотел ухватиться за нее. Попытался говорить, но на губах лишь выступила кровавая пена. Она пыталась поднять его, но Рубинштейн умер и растянулся у ее ног. Наверное, тогда он оторвал пуговицу с ее пальто, но мы оба об этом не подумали. Она была бледной, но спокойной.
«Ты убил его?» — спросила Фэнни.
«Я не хотел его убийства».
Она увидела открытый ящик.
«Ты хотел обокрасть его?»
«Ничто не тронуто», — ответил я.
«Да, он появился слишком быстро».
«Что мы будем делать?»
«Мы должны кого-нибудь позвать. В жизни можно скрыть многое, но не убийство».
«Я не пойду из-за него на виселицу. Я не хотел его убивать. Это случайность».
«Можешь сказать это судье, — усмехнулась Фэнни и добавила: — Дурак, не мог подождать?»