После такого сна Владислав ходил обычно целый день в ожидании какой-нибудь неприятности, мрачный, раздражительный. Зов этот возвращал к чему-то тревожащему, к раздумьям о проявленной когда-то слабости. Люди ведь не любят слабости духа не только в других, но и в самих себе, не только в близких по времени, но и в очень далеких воспоминаниях. Он никак не мог простить себе, как оттирал следы крови зловонной грязью и как убегал прочь от погибшего солдата.
Однажды, расстроенный, подавленный преследующим его зовом, он вдруг услышал информацию по радио о съезде хирургов в Запорожье. Вначале информация удивила: он ничего не знал о съезде раньше. Затем, когда он уже почти перестал прислушиваться и собрался было позвонить по телефону директору института и спросить, знает ли тот что-нибудь о съезде хирургов, диктор произнес фамилию — Гай-Наливайко. Владислав остановился и с недоверием посмотрел на репродуктор. Неужели это оттуда?.. Диктор называл другие фамилии — Крамарь, Лиходеев, Зубавин… Какой Зубавин? Видимо, старик из Ленинграда. А Лиходеев — воронежский. Владислав прекрасно помнил высокого, прямого, как жердь, Лиходеева, светлоглазого, напоминавшего тихого толстовского чиновника Ивана Ильича. Крамарь тоже был знаком, но Владислав плохо помнил его лицо. Припоминалась только грузная, и в то же время удивительно легкая в движении, как гуттаперчевый мячик, фигура.
— Гай-Наливайко… — прошептал хирург, когда диктор умолк. — Была ли эта фамилия? — Он все смотрел на репродуктор и чего-то ждал.
Но репродуктор молчал. Звенело только в ушах: Гай-Наливайко, Гай-Наливайко…
Именно звенело, резко и беспокояще. Наверное, Владислав был мертвенно-бледным, потому что вошедшая в ту минуту Лариса заволновалась и немедленно уложила его на диван.
— Что с тобой, Владик?.. Сердце?.. Ну, говори же. Почему ты молчишь?
Владислав глубоко вздохнул, придавил ладонями уши, стараясь заглушить непрекращающийся звон.
— Ничего… проходит… Должно быть, я очень устал, — он попробовал подняться.
— Лежи, прошу тебя, — запротестовала Лариса.
Мягкая, нежная рука гладила его волосы. Белое, холеное лицо ее очень напоминало сдобную булочку. Чтобы избавиться от этого сравнения, Владислав закрыл глаза и снова услышал звон: Гай-Наливайко, Гай-Наливайко… Открыл глаза, увидел взволнованное лицо Ларисы, и звон прекратился. Владислав до боли закусил губу: он понял, что слышал в действительности эту фамилию и что он не может не поехать в Запорожье немедленно.
— Ты чем-то взволнован? — спросила Лариса.
«Да, да, — думал в эту минуту Владислав, — я должен поехать…»