Вино ударяет мне в голову где-то около полуночи; тогда я просто сдаюсь, зачеркиваю незаконченный список и пишу наверху страницы «Все диски».
На следующий день я звоню Нине и говорю, что хочу вернуть только личные вещи, все наши диски и девичью фамилию. Она стонет в трубку и объявляет:
– Как ваш адвокат, считаю своим долгом сообщить, что, по-моему, вы делаете ошибку.
– Дело не в деньгах, а в принципах, – отвечаю я.
– Именно поэтому я советую вам включить в список больше вещей, – возражает Нина. – Из принципа. Он – тот, кто освобождается от этого брака.
Потом она вздыхает и предлагает мне подумать обо всем еще раз, а она тем временем набросает соглашение о раздельном проживании супругов.
Спустя несколько дней бумаги доставляют мне в офис. Я внимательно прочитываю каждую страницу. По большей части документ состоит из шаблонных юридических фраз об освобождении от обязательств по уплате коммунальных услуг, а также о возврате налогов, долгах и обязанностях сторон. Единственные строчки, смысл которых я поняла, помещались в самом начале:
«Следует принять во внимание, что в результате определенных споров и непримиримых разногласий между сторонами стороны разошлись и сейчас живут раздельно, и намерены жить отдельно друг от друга всю оставшуюся жизнь. Следует принять во внимание, что детей в браке нет и не ожидается».
Думаю: «Да-да, скажите это еще раз». Звоню Бену и прошу его в последний раз поужинать со мной, чтобы мы смогли просмотреть соглашение вместе. Думаю, нам это нужно, чтобы поставить точку. Я всегда ненавидела это выражение; им злоупотребляют героини мелодрам. Но оно не звучит преувеличенно, когда распадается брак. Когда собираешься повидаться с мужем еще раз, чтобы смириться с фактом, что вы больше не женаты. Хотя, вполне возможно, на самом деле я даю Бену последний шанс изменить свое решение.
– Где встретимся? – спрашиваю я.
Знаю, он скажет, что место встречи неважно и право выбора за мной.
Конечно же, он вздыхает в трубку.
– Выбери сама, Клаудия. Мне все равно.
Он говорит так, будто заработал право на усталость.
Я хочу ответить в таком же пассивно-агрессивном тоне, настоять, чтобы именно он выбрал место для нашего последнего свидания, но прихожу к выводу, что взять дело в свои руки – верный способ уберечься от опасности потерять самообладание. Я говорю, что подумаю и перезвоню… говорю холодным и отстраненным голосом.
– Ладно. Просто дай мне знать, – отвечает Бен, и я вынуждена признать: если бы мы соревновались на самый бесстрастный голос, он безоговорочно взял бы главный приз.