Как скупщики пушнины не ошибутся в цене на меха, заблаговременно зная их будущую стоимость через своих агентов и комиссионеров, большею частию с Нижегородской ярмарки, так и хорошие, опытные промышленники не ошибутся в количестве белки в известных пределах тайги. Они еще летом, ездя за дровами в лес и промышляя зверей, примечают, или, как они говорят, смекают, белку, а осенью уже собирают сведения и наблюдают сами: где хорошо водились кедровые орехи, где много осталось лиственичной шишки, где навешана на деревьях губа, т. е. грибы для зимы, и проч. Даже перед самым белковьем нарочно выезжают в леса, убьют две-три белки и смотрят по лапкам, какая она: своя или кочевная. Если белка своя, т. е. не кочует в другое место, то у нее лапки мохнаты и совершенно целы; если же нет, то шерсть на них вытерта от продолжительной перекочевки и на пальцах бывает иногда даже кровь; когти такой белки обыкновенно притуплены. Кроме того, для открытия этого есть еще другие тонкости, известные только здешним специалистам-белковщикам…
Вот наконец наступили и последние приготовления к отъезду в тайгу, да и время уже: степные куры, чернеть и крохали давно отлетели из Забайкалья под теплые лучи солнца, леса обнажились, пошла шуга, и появились ледяные закраины по речкам, озера покрылись, как зеркалами, ровным, прозрачным, но еще тонким льдом, побелели сопки, пали мягкие порошки и означили малики зайцев, лисьи нарыски и волчьи следы; медведь, тарбаган (сурок), барсук и другие звери залегли в свои теплые норы до весеннего солнышка — пора и белковщикам отправляться в тайгу. Артельщики стали собираться в условные места, все приготовления их кончились, терпение лопнуло, синеющая даль еще приветнее на них смотрит. Словом, все кончилось, все начеку, как они говорят; настала минута, которой так давно дожидается сибирский промышленник, — минута отъезда; бани уже давно остыли в холодную осеннюю ночь, охотники выпарились, стали чисты[63], кони оседланы, а заводные навьючены потами (кожаные сумы), мешочками, тулунчиками[64], туясьями[65] — словом, разными разностями с съестными припасами. Собаки привязаны на поводках (тонкие железные цепочки) к седлам и нетерпеливо рвутся, дожидаясь выхода хозяев. Наконец промышленники закусили, простились с родными, помолились богу, закинули за спину (вниз дулом) винтовки и вышли; собаки, видя их совсем готовыми отправиться в дорогу, залаяли и запрыгали от радости. Артель отвалила целым караваном, поднимая столбы пыли (в это время здесь почти никогда не бывает санной дороги), приветствуя родных и знакомых издали различными прощальными знаками. Деревня опустела! Уже много белковщиков из нее отправилось в тайгу, остались только бабы, старики да ребятишки, которые, стоя в одних рубашонках на улице, грязные, оборванные, смешно поджимая под себя ноги, надергивают рукава рубахи на покрасневшие от холода руки и все еще глядят на удаляющихся всадников, едва-едва видимых в столбе пыли…