— Кажется, у меня слезы кончились.
— Ничего, можно и по второму разу.
У нее вырвался тихий смешок.
— Да ты и впрямь с чудинкой. Кто ты такой?
— После скажу.
Стоя посреди лужайки, она пристально изучала его руки, лицо, губы, потом глаза.
— А ведь я тебя знаю. Вот только откуда?
— Так недолго все испортить. И потом, ты все равно не поверишь.
— Поверю!
Теперь настал его черед тихонько рассмеяться.
— Ты совсем девчонка.
— А вот и нет, девятнадцать стукнуло! Старуха уже.
— И то верно, когда девчонке от двенадцати до девятнадцати, на нее годы давят. Уж не знаю, почему так получается. А теперь сделай одолжение, объясни, чем ты тут занимаешься по ночам?
— Я… — Она закрыла глаза, обдумывая ответ. — Жду.
— Вот как?
— И грущу.
— Грустишь оттого, что приходиться ждать?
— Да вроде нет.
— А сама-то знаешь, чего ждешь?
— Кто тут разберет. Просто нутром чего-то жду, и все тут. Не знаю, как сказать словами. И понять не могу. Голова непутевая!
— Будет тебе! Ты — как все, кто быстро взрослеет и многого желает. Сдается мне, девчонки, девушки вроде тебя, испо-кон веков ускользали из дому. Как у нас в Гринтауне, так и в Каире, и в Александрии, в Риме, в Париже. Проснутся летней ночью — и ноги сами несут их в укромное место, будто кто-то позвал по имени…
— Верно, кто-то меня позвал! Так и было! Позвали по имени! Истинная правда! А ты откуда знаешь? Не ты ли меня позвал?
— Нет, не я. Хотя мы с тобой оба с ним знакомы. Имя вспомнишь, когда вернешься домой — уж не знаю, в какую тебе сторону, — и ляжешь спать.
— Что значит «в какую сторону»? Вот же мой дом, позади тебя, — сказала она. — Туда и пойду. Я здесь родилась.
— Надо же, — засмеялся он, — Я тоже.
— Ты? Кроме шуток? Честно?
— Ну, да. Стало быть, ты слышала, как тебя позвали. Вышла из дому…
— Все верно. Уже не в первый раз. И, как всегда, никого не застала. Но здесь точно кто-то есть, я ведь не ослышалась?
— Настанет время — и появится человек, которому как раз впору будет тот голос.
— Ох, зачем ты меня дразнишь?
— Я не шучу. Поверь мне. Так и будет. Уж сколько девушек слышали этот зов — в разные годы, в разных местах, в летний зной, а то и в зимнюю стужу выходили они прямо на холод, и стояли, не замерзая, среди сугробов, и прислушивались, и высматривали незнакомые следы на полночном снегу, а мимо пробегал только старый пес, оскалившись в улыбке. Вот ведь незадача, такая незадача.
— И верно, такая незадача. — Он успел разглядеть улыбку, хотя луна вышла всего лишь на миг и тут же спряталась за тучи. — Глупости это все, да?
— Вовсе нет. У парней случается то же самое. Лет в шестнадцать-семнадцать начинают совершать дальние походы. Конечно, такой не будет стоять на одном месте, ожидая неизвестно чего. Но уж как зашагает — не остановишь! От полуночи до рассвета может отмахать не одну милю, домой доберется без сил, там его словно прорвет, а потом, во сне, ему привидится собственная смерть.