Я вдруг устала смотреть на Федру и сверкающую коляску. И если про женщину весом менее девяноста фунтов можно сказать, что она тяжело поднялась, именно так я поднялась со стула и потащилась на свое место за стойкой.
Своим рассказом я хочу продемонстрировать заурядность моего трудового дня. Вы должны понять, какой была моя жизнь «до», для того чтобы осознать, насколько она изменилась «после». Обычная-обычная. За минуту до того, как дверь кафе открылась в очередной раз. И обычный день изменился.
Свет, проникающий сквозь арочные окна, из мягкого стал ярким, превратив старую медь кофеварки в чистое золото. И музыка — Сара Воан, которую я обожаю — неожиданно птицей взлетела вверх, над сигаретным дымом и болтовней. Кофе пах прекрасно, цветы, которые я купила утром, привлекали своей синевой, зазубринки на кофейных чашках исчезли, и чашки казались тоньше яичной скорлупы и светились, и я, в красном свитере, замшевой юбке и сапогах, чувствовала себя почти высокой.
Дверь в кафе «Дора» открылась, и вошел Кэри Грант.
Если вы не видели «Филадельфийскую историю», бросьте все, чем вы занимаетесь, возьмите ее напрокат и посмотрите. Возможно, это будет перегибом, но пока вы не увидите этот фильм, ваша жизнь будет неполной. Он точно находится в списке настоящих ценностей. Вы понимаете, что я имею в виду. В этот список входит «Великий Гэтсби», здание фирмы «Крайслер», Элла Фицджералд, поющая «Это ничего не значит», бутерброды с сыром, поджаренные на гриле, белые пионы и маленькие рисунки Леонардо да Винчи.
Если вы видели фильм, то наверняка помните, как Кэтрин Хепберн в роли Трейси Лорд выходит из домика у бассейна. На ней прямое белое платье, которое спадает с ее худеньких плеч, не платье, а мечта, легкое, как облачко дыма; внизу оно расходится, но Кэтрин сохраняет стройность греческой колонны. Не платье, а парадокс, такое правильное, что зубы болят.
Впервые я увидела этот фильм в четырнадцать лет, за три дня до Рождества. А в моей семье это всегда означало и будет означать перегрузку, свойственную Святкам: каждая комната до предела набита остролистом и гирляндами, во всем доме гремит голос Джонни Мэтиса, а в гостиной возвышается огромная елка, украшенная разнообразными игрушками, включая десятки самоделок, не поддающихся описанию, которые я и мои братья смастерили в школьные годы.
Мой четырнадцатый год был для меня не слишком удачным. Я задержалась в росте и была тощей, как голодная кошка. Вещи мне все еще покупали в детском отделе. У меня появилась стойкая аллергия на всех членов моей семьи, и я была твердо уверена, что ничто не может меня осчастливить.