Дюжина дивных королей, разом лишившихся власти, возопила в гневе.
По слухам, наполовину ушедший в почву Кэндлуик-стрит Лондонский камень был древней памятной вехой, поставленной в этом месте самим Брутом Троянским, мифическим основателем Британии. Этот-то камень, над коим приносилось немало священных клятв, полузабытый символ власти (именно по нему сто лет назад, утверждая свое господство над Лондоном, ударил мечом мятежный Джек Кэд) и скрепил договор меж двумя женщинами.
Меж Елизаветой и Инвидианой.
Между великим светилом и порожденной им великой тенью.
О нет, попытка лишь обострит
Боль миновавших уже обид,
Былое счастье еще сильней
Представит муку идущих дней, —
Былое живо в душе моей.
Сэр Филип Сидни.
«Дымы печали»[43]
Теплый луч солнца ласкает лицо, проникшие сквозь лен рубашки травинки щекочут, покалывают тело. Он улыбается, смежив веки, легкий бриз несет мысли вдаль. Хор насекомых негромко, мягко гудит, вторя мелодиям птиц. Слышится шорох листвы. С гребня холма доносится смех – ее смех, заливистый, звонкий, как трель колокольчика.
Влажная почва мягко пружинит под босыми ногами. Он бежит, бежит через лес. Она впереди, совсем близко, мелькает среди колышущихся пятен изумрудных теней, но ветки и сучья упорно преграждают ему путь. Дурацкие игры! Должно быть, она попросила деревья о помощи. Но их игра грубовата: прутья цепляют и даже рвут рубашку, кромки листьев обретают остроту, режут щеки, а камни и желуди ранят босые пятки. Следы за спиной полны крови. Нет, эта игра ему уже не по нраву!
Лишь чудом он успевает остановиться на самом краю ямы, едва не свалившись вниз.
А там, глубоко-глубоко внизу…
Должно быть, она спит. Лицо ее дышит покоем, на губах играет едва заметная улыбка.
Но тут тело внизу начинает гнить, кожа лица увядает, становится бледной, как гриб, морщится, вздувается, распухает, губы, глаза, щеки проваливаются внутрь. Он вскрикивает, но к ней спуститься не может: змея обвивается вкруг его тела тугими кольцами, и как он ни бьется, как ни старается высвободиться, все впустую. Змея подается назад и наносит удар, вонзает клыки в его лоб. Шесть колотых ранок лишают его и способности двигаться, и дара речи – и, конечно, теперь она потеряна для него безвозвратно.
Столпившиеся вокруг дивные смеются, злорадно хохочут над его слепыми метаниями, но, когда он бессильно обвисает в наброшенных на него путах лоз, забава утрачивает всякий смысл. С его грезами так легко, так просто играть, и королева ни словом не возражает… Пресытившись его безмолвными содроганиями и заскучав, дивные велят лозам разжать хватку и расходятся.