— Скажешь! Тебе легко, ты вон, как я замечу — покурил-покурил, а потом, если надо, и неделю к ним не притрагиваешься. а я не могу. Привычка. Шахтер — он завсегда шахтер, там и так целую смену без курева натыркаешься, потом на свет божий вылезешь — как же не покурить?
Старик поглядел на Нефедова, нахмурил редкие брови, заметив, что старшина его и не слушает.
— Думаешь, Степан?
— Да, есть над чем подумать. Тут хорошо, чисто, голову продувает.
Изба Родионыча стояла на самом берегу Енисея, на отшибе деревни Атаманово, почти сползая небольшим огородом под обрыв. Забор уже давно съехал вниз, но хозяин особо не беспокоился, приговаривал только:
— Да кому оно нужно, это добро? Все равно я там не сажаю ничего!
Давным-давно схоронив жену, старик жил бобылем. Когда-то он и впрямь работал шахтером где-то в Кузбассе, вынес оттуда целый ворох грамот, инвалидность, да скрюченную руку, придавленную обвалом в забое. Распрощавшись с горной работой, он переехал поближе к родным местам под Красноярск, там и схоронил жену, а на войне потом потерял двоих сыновей.
— Чего молчишь-то, Степан? — снова спросил старый шахтер, здоровой рукой доставая из коробки «казбека» еще одну папиросу. — Можно? Не разорю?
— Да бери ты хоть все, Родионыч! — отмахнулся старшина. Он неотрывно смотрел через реку, на другой берег, где поросшей лесом громадой в сумерках высилась гора. Проследив его взгляд, старик кивнул.
— Дурные места, Степан… Зачем туда глядишь? Туда и по грибы никто не плавает, одни медведи шастают.
Старшина Нефедов не слушал его. Он думал о своем.
* * *
Генерал Иванцов аккуратно свернул носовой платок, вытер им вспотевший лоб и снова потянулся к стакану с чаем. Сидящий напротив Степан Нефедов свой чай уже допил, и теперь рассеянно сгибал в пальцах ложку, точно пластилиновую скатывая ее в трубку.
— Ты что делаешь? — прогудел Иванцов. — У меня на всех вас ложек не хватит! А ну, положи!
Спохватившись, старшина ложку привел в порядок, коротко извинился.
— Ерунда. Ты вот о чем лучше думай, Степан, — Иванцов подошел к сейфу, шлепнул на стол карту, — вот об этом. Война закончилась, надо мирную жизнь строить.
Нефедов хмыкнул.
— Для кого закончилась, — сказал он, невольно дотронувшись до шрама на щеке, — а для кого и нет.
— Для всех закончилась! — Иванцов достал изгрызенный янтарный мундштук, зарядил его сигаретой. — И ты не исключение.
— Я — исключение, — Нефедов сумрачно посмотрел в глаза генералу, без напряжения выдержал посуровевший вгляд, зрачки в зрачки, — и мои люди тоже такие же.
— Люди… нелюди… — генерал резко пододвинул стул, сел, уперся локтями в карту. — Хватит, старшина! Ты уже давно не хуже меня во всем этом разбираешься! Пользуешься тем, что я тебя не могу спросить, не жмут ли погоны. Потому что и снимать у тебя нечего, да и не за что… пока. Слушай внимательно, Нефедов. Война — кончилась.