— Степан…
Татьяна, бледная, стояла, прислонившись к забору, и смотрела на него. Он подошел к ней и взял ее лицо в ладони. Погладил по щекам.
— Спасибо. Спасла.
— Ты… сразу знал?
— Сразу? — переспросил он недоуменно. Потом понял. — А, ну да. Как только увидел.
— И не сказал никому? — переспросила девушка недоверчиво. Степан спокойно улыбнулся.
— Зачем? Живете среди людей — ну и живите себе. Вас таких мало. Вон, даже священник — про тебя знает, а истребить не просит.
Степан еще раз погладил Татьяну по щекам. Потом вдруг, как будто решился — быстро поцеловал в губы и отвернулся.
— Прощай, Таня.
— Вернешься? Степан! — голос ее прозвенел перетянутой струной, чуть тронь — и оборвется. Но он не обернулся.
Скрипнул песок под каблуками сапог, и вечный «государев мужик» Степан Нефедов пропал в утреннем тумане, оставив за спиной успокоенно спящую деревню Грачи. Он шел, сжав губы, и холодная роса каплями стекала по его лицу.
* * *
Степан вышел на крыльцо и потянулся, щурясь от яркого света.
Метель улеглась и теперь снежные сугробы, которые намело за ночь, искрились на солнце. Старшина довольно хмыкнул и глянул за ворота. Грузовик уже стоял — мотор работал и клубы синего дыма плыли над дорогой.
— Ну, Николай, бывай, что ли, — Степан обернулся и пожал руку хозяину, выбравшемуся из избы следом. Потом что-то вспомнил и улыбнулся. — На гармошке-то больше не играешь?
Николай басовито рассмеялся.
— Да уж и забыл давным-давно. С войны не играл…
Он долго смотрел, как Степан пробирается к калитке, отгребая снег, и вдруг окликнул его.
— Старшина… Ты это… К Татьяне не пойдешь, что ли?
Нефедов, уже взявшийся одной рукой за щеколду калитки, посмотрел на него.
— Нет, Коля. Не пойду. Незачем ей душу бередить зря.
— Ну так… — мужик растерянно хлопал глазами.
Степан ткнул пальцем в сторону грузовика.
— Видишь? Вон мои дети, Коля. С бору по сосенке. Большие уже, и пороху нюхали, и крови хлебали. А все одно — дети. Каждого как свои пять, знаю.
Он открыл калитку и пошел к грузовику. Запрыгнул на подножку, обхлопал шинель от снега. Стукнул дверцей и уже на ходу прокричал, высунувшись в окно и перекрывая взревевший мотор:
— Вернусь, Коля! Вернусь!