А потом он, конечно, сделает выводы. И Неману очень не хотелось этих выводов. Он ощутил себя попавшим в тоннель жизни: либо вперед, либо смерть. Другой дороги нет.
И молчать долго нельзя: подозрительно!
— Информация точная? — хмуро переспросил он и тут же пожалел об этом: вопрос пустой, глупый.
— Обижаешь, начальник, — так же хмуро пошутил Герман Маркович.
— Ладно, — Неман улыбнулся очень натурально. — Извини, ляпнул не подумав. Все нормально.
— Да ничего, — улыбнулся и шеф.
5
Конечно, Неман поехал, все сделал чисто. Хозяин был доволен, щедро заплатил наличными.
Дома Неман бросил деньги на стол, сел и долго смотрел на них. Мыслей не то, что не было… а как-то лень было их ловить, хотя они кружились неспешно: ну вот и много денег… и на счете в банке… и когда-то думалось: вот накоплю сколько-то, уйду на покой.
Вот накопил. И что? Покоя нет. И не будет. Вернее, будет, но… Он вспомнил, что на каких-то славянских языках — чешском, польском — слово «покой» значит «смерть».
И он понял, что с этой минуты начал умирать.
Сколько бы ни было еще отмерено ему на Земле: дни, месяцы, годы — это уже ничего не изменит. Когда-то он выбрал тот путь, какой выбрал, и этот путь вошел в глухой коридор, откуда уже не выйти. Ну, годы — это уж чересчур. Конец пути — год, два. И все.
Он ощутил странную пустоту вокруг себя. Словно выцвели краски: небо стало тусклым, листва пыльной, голоса и шум огромного города приглушились. Вообще, как-то все отдалилось, между ним и миром вдруг легло расстояние… и это, может, было бы и хорошо, если бы не тоска из будущего.
Он охотно бы приписал это дело временному сбою: лето перевалило через зенит, пошло под уклон, и вправду, сразу потеряло свежесть, запылилось, выцвело… все это так, и все же дело не в этом.
Неман взял на работе отпуск и целыми днями лежал дома, дремал, сам ни о чем не думал, но мысли приходили незваными гостями. Самые невеселые: о том, что менты ведь тоже хлеб даром не едят, и за столько лет наверняка какие-то следы обнаружили, и из этих следов может сложиться если не картина, то хотя бы штрих-пунктирная схема, и толкового сыщика эти штрихи и пунктиры рано или поздно приведут в одну точку… Вполне сознавал, но почему-то это не пугало. Лежал равнодушно, смотрел в потолок. Почему?..
И вдруг понял.
Да потому, что не успеют. Смерть придет раньше.
Он тяжело поднялся, сел на кровати и долго сидел, не двигаясь, смотрел в никуда. Шел вечер, темнело. Набежали тучи, полился, тихо застучал по окнам дождь. Неман встал.
— Ну что же, — глухо сказал он. — За все надо платить.